站在绿色能源和碳中和的大背景下，看这次上海车展的主题“拥抱变化”，这不仅仅是一座同时拥有上汽集团和特斯拉落地的汽车城觉悟，也是在技术路线摇摆之下对诸多老品牌的一句告诫。

用今天数字化普及的眼光来看，车展这种形式稍显老套，也可能在未来变得跟消费电子展和游戏展一样沉寂。如果剧变已经到来，那么今年的虹桥就是漩涡中心的那块礁石。

电、电子、消费电子、消费电子化汽车

燃油车的复杂程度远高于现代电动车，大概是30万个零件对比10万个零件之间的距离。而真正显示功底的是对人车交互、车车交互的设计和打磨。

过去的思考方式里车就是车，现在的思考方式车就是生态中的一个部分。这就回答了为什么消费电子厂商更热衷于进入车的行业，因为它抽象出来就是手机在通信网络里的地位。

华为和大疆是场馆里的新面孔，也是人流量最大的几块区域。因为知名度太大的缘故，展台旁边的所有人都可以说几句“无人机的技术做车”“华为做汽车里的安卓”。华为展台水平堪比巴展，对关键技术也是不让拍照，略显神秘。

继续阅读“2021上海车展启示录” →

时隔几年，又坐进 MINI 的驾驶舱仔细思考下它的设计。

上周去东莞前，在地下车库跟波哥围着一辆 MINI 观察它车盖、后视镜、车顶的曲线。又回忆起几个月前杨健在办公室聊 MINI 档把、手动座椅的乐趣。总觉得这类车主的思维模式有点诡异。

今天清早到店，趁着无人打扰，坐在舱内沉下心细细品味了一番。

英国人的恶趣味隐藏在很小的地方，而德国人的工程思维又帮它在动态的地方又更好呈现。真是一种文化的对撞。在店里看到一幅海报上画着英式下午茶和德国大肘子放在同一张桌子上，瞬间就心领神会。

如果拿 BMW 5 系的驾驶感受跟 MINI 比，是两种截然不同的质感。倒不是说 MINI 的设计有缺失，而是围绕一种古典的、车库的、赛道的原始感受。喜欢的人会沉醉，不喜欢的人看都不会看一眼。

设计的本质，也是故事啊。

可惜的是，新能源车的历史太短，没来得及沉淀类似 MINI 的故事，就算我很喜欢电动轿跑，也仅仅是对躯壳的赞美了。

距离上次来上海已经快一年了，今天感受到的上海更加精致和小资。Manner Coffee 的小店就像是社区里的邻居，坐下聊天也是轻松许多，燕麦拿铁的风味跟深圳别无二致，但氛围和节奏慢了下来。

趁着新基建的风，一些道路和小区也在翻修。商圈氛围没有大的变化，只是感觉潮汕牛肉火锅、重庆火锅占据了以前一些日料的店面。

晚上去了南十字星，7 点钟到店时，店长正在吃素食晚餐。店里人不多，难得的清静。根据 Highball 的定义，点了 Gin Tonic ，仅仅十度的酒喝得很舒服。

聊天的心得不少，能坚持自己的眼光并落地变成现实的人，令人敬佩。看到、想到、做到，缺一不可。

连续几天，我喜欢早上八点钟在地铁F出口的壹方城B2小吃街坐一会儿，喝点东西。

是一杯用点券换来的速溶咖啡，还是一杯用方便杯子装的温水，这都不重要。

这里比较暖和，从急速降温的户外搭乘电梯很快就能到，物业的精心打扫也消除了食物的异味。

这里尤为安静，平时我们见到的商场食街都是人头攒动熙熙攘攘，只有开业之前的静默。

这种反差感，真的是现实生活中的赛博朋克的风格。视觉上，能感受到《攻壳机动队》素子追逐隐身黑客冲入的菜市场，《银翼杀手》戴克坐下吃日式拉面的路边摊位。

简直一摸一样。

而心理层面，其实是逃离高楼大厦包围之后，所寻求的一种舒适的避难所。消费主义的霓虹灯在远处闪耀，正像每个男性社会人所追逐的汽车、腕表、游艇，越来越方便的媒体渠道让它们非常具像化，而越来越残酷的现实只能让少部分人满足更高的成就。

无力抗拒，却又不够糟糕。夜之城路边损坏的改造人，纽约、伦敦、东京、香港、上海、重庆的夜幕下又何尝没有…城市都变得赛博，食街却凝固不变。

都说把自己关在车里的人是为了逃避片刻，但我沉浸在那里却完全不同。享受完毕然后起身离开。从地下走到地上，向上的感觉仍然很棒。

当早上的阳光穿透29楼东面的玻璃，地毯上的灰尘泛起，公司人把设备充电，它就是这个时代的机械义肢。

机械降神，凡人自救。

FIRST 电影节刚刚在西宁落幕，vivo 团队作为合作伙伴出了一些内容。虽然我没有到场，但对于电影戏剧的关注，一直心底有个疑问：“什么是故事？”

回想一下 FIRST 这件事情本身的戏剧性，对比《故事经济学》里的说法，一切故事的核心可以概括为：

• 冲突颠覆生活

所谓“故事”是一系列由冲突驱动的动态递进事件，在角色的生活中引发了意义重大的改变。

经常说生活比电影更有趣。在 FIRST 这个案子中，是典型的“事情推着人走”，人物（导演，代理商，品牌方）都是被一个又一个冲突往前推进的。人物本身在最后被颠覆的生活中，找到了新的意义，各自有了新的体验。

从这个意义上看，角色确实是有成长弧光的。而故事的尾声，或者几年后再回头看，如果能露出会心的微笑，就足够了。

也是凑巧，在成都的这段时间碰到了一年一度的成都车展。刚好这也是疫情之后少有的大型活动，今天就坐 50 分钟地铁去了西部国际博览城，冒着大太阳逛了一整天。

作为国内四大 A 级车展，展前发布会有 BMW 的新款 4 系，奔驰的新款 GLA 等等产品。股价回升迅猛的蔚来也宣布轿跑 EC6 的发售计划。由于今天是周一，也是第一个公众开放日，好多全家出动并以消费为目标的参观者。“是否新能源”“是否有折扣”是非常关注的话题。所以总体的感觉非常务实。

连舞台表演的环节也没有那么花哨，模特展示和热力舞蹈的时间被刻意缩短。展厅里的 ShowGirl 更多是为当地经销商服务的，不停收集用户资料并询问购车需求。

那么，在概念车和新技术方面，成都车展就弱很多了。与之前参加过的上海车展比，很难看到汽车品牌对未来的思考，只是聚焦于当下的生意。

横向体验对比之后，之前比较留意的沃尔沃 S60 还是比传统的德国豪华品牌差一节，当然不到 30 万的售价还是很有吸引力的。细细对比了 BBA 最新的电子屏幕操控逻辑，觉得还是步子太小，要知道年轻消费者已经被特斯拉的大屏幕给占领心智了。

国产品牌的设计能力继续稳步提升，连传统意义上跟潮流不搭边的五菱和长城也拿出非常亮眼的产品，定位更清晰、态度更明确。

燃油车的压力，是成都车展上最有实感的。这种无形的压力影响了每一个角色，从供应链到最终消费者，大家脑海深处也许都知道未来的方向在哪里，只是不知道什么时间来、以什么形式来、用什么代价来。

最近中美金融市场反弹都很猛烈，周围讨论的人也多了起来，打算买车换车的人同期也迅猛增加。“电车”“新能源车”的候选讨论伴随着特斯拉股票从 300 到 1700 美元而沸腾。

被称为“新能源下乡”的促进消费政策也适时出台，预计在今年 7 月到 12 月间实施。本质上当然是“去库存”，因为新能源车的更新换代很快，库存很可能把竞争力不强的企业拖死。

《关于开展新能源汽车下乡活动的通知》显示：在活动期间由各地方政府发布不同的优惠落地措施，涉及到的汽车企业有十家。补贴后售价 10 万元是参与此次活动的价格上限，因此参与活动的车型大部分是已经量产多年的 A 级和 A0 级轿车。

在《通知》中明确提到的“下乡”城市是山东青岛、海南海口、云南昆明、四川成都、山西太原。第一场启动活动拟于 7 月下旬在青岛展开。先不吐槽成都是几线城市，应该会有更多城市来跟进，吃舆论的红利。

充电桩、换电站、维修点等配套设施的缺乏也是制约新能源汽车消费的重要因素，“充电焦虑”是车主之间经常讨论的话题。想必在“新能源下乡”的大帽子下，类似 5G 新基建的轰轰烈烈投资建设会展开。新建和改造停车场，给住宅社区安装充电装置，都能成为增长点。

只是，电车车主就成为了新韭菜。买车一时爽，用车嘛….反正我是想继续留在燃油车阵营的。

在游戏进度即将 100% 之际，明知道大结局的谜底即将被揭示，反而感到有点惆怅。

香草社（Vanillaware）的游戏，之前只玩过 PSV 的《胧村正》一作。印象最深刻的 2D 手绘人物和食物的细节。现在《十三机兵防卫圈》在时隔七年之后发行，感慨这个团队的偏执和工匠精神。

简而言之，这是个穿越过去与未来的十三名（确切地说数量不止）少男少女，追寻自我与拯救世界的故事。有评论认为整个作品的拼凑感太强，因为融入的设定和捏他太多，导致了“缝合怪”的既视感。不过我的感觉恰恰相反，正如日本文化中的“箱庭”和“舞台剧”，讲究是小景别内的细腻情绪。

对比过去我非常喜爱的《逆转裁判》和《428～被封锁的涩谷～》，这部作品的登场人物太多，叙事太零碎，中间在穿插着必要的战斗模式，导致在最后情节收束之前有些许烦躁。通过神谷盛治的访谈得知，其实叙事部分还有删减。简直无法想象，如果再多三年的开发时间会呈现出怎样的效果。

逻辑的严谨，情绪的推进，平衡的掌握是考验剧本能力的极限。令人惊讶的是编剧、导演都是社长本人，难怪他有一群固定的玩家粉丝。

入戏之后，任意单拎一个故事片段来看人物的对话和表情变化，真是非常复古又值得玩味的。例如吃炒面面包的满足、喝果汁汽水的清爽、奔跑中的飘逸头发，足见香草社功底。

十多个人物的设定讨喜程度，是玩家社区里议论的重点，看了几个人气投票发现药师寺惠高居榜首。她的设定结合了魔法少女、猫奴、盐系、眼镜娘、贤妻等属性。这个人物几乎不需要成长弧光，从头至尾的动机非常一致且坚定。给玩家一种持久稳定的感觉。立绘和动画也恰到好处，印象深刻。

停在 87% 的进度，往向窗外的高楼，感叹创作者对战后黄金时代的眷念。又叹息，气质如此鲜明的作品以后也很难玩到了，等着的又是一堆无营养的好莱坞快餐。不知不觉哀物起来。