对照阅读感受泡沫世代

最近恢复了听电子书的习惯,主要是微信读书的 AI 声音 2025 版非常好,朗读的效果跟真人无异。尤其是对专有名词的连读,以及中英文括号的阅读优化,都非常顺畅。想着再也不用花钱买有声书,这大概是目前我最满意的 AI 工具之一。

这次准备对照阅读的是《战后日本经济史》和《动荡时代》,前者是大藏省官员的视角,后者是日本央行前行长的视角。经历者来描述泡沫经济的感受,远比外来的后视镜视角来评判,要真实得多。虽然他们也都有美化或省略决策者行动的部分,但是从细节的描述中总能带入一个平民角色来感受。

我脑海里的诸多泡沫细节也来源于《如龙 0》的演绎,各种人物的生活状态让我印象深刻。比如对肩挂电话(shoulder phone)的描述就很有趣,野口悠纪雄在书中也描述了买这种电话来办公的情景。

按照计划,在听完这两本书之后,我想再把几步描写昭和生活的电影翻出来看看,最好也加上原版《东爱》。以此想想,我们现在国内生活的实感究竟如何。

参观军博小感

时隔多年,再次以游客身份造访北京,重点看博物馆。暑假期间,热门博物馆的预约中奖率是200比1,一番折腾之后总算订到了周六上午的军事博物馆名额。

印象中是在我上初中时参观过军博,记忆最深的是被缴获的苏式 T 坦克,为珍宝岛事件的见证。上周看到的馆藏展品,比脑海中的规模大了很多。一楼大厅的飞机群,负一楼的战车群和 U2 侦察机,二楼环廊的枪械阵列,带来更强烈的视觉冲击力。

屈辱叙事是免不了的环节,但我更在意博物馆对历史片段的选择。对越、对苏、对美的章节比想象中少很多,这是一种自信的表现。多用精力思考自己的方向,思考自己的能力,是现代化军队应该做的事情。

在展馆里看到了不少军工企业的成果展示,突出各公司的技术特点也是 PR 的一部分。也不排除海外客户在参观完毕后能带回一些商机。

略微可惜的是,展陈更聚焦在「武器」,而忽略了「生存装备」「信息装备」等人文的部分。比如我最期待的背包、口粮、计时装置、通讯器材等细节是看不到的。宏大叙事足够充分,但缺乏纹理。

总体来说这次参观的体验非常不错,建筑内的采光和温度都合适,游客们的年龄段也很均匀,下次有机会还可以再去。

赛车、苹果、IWC

这个月看了两场《F1: The Movie》,都在是 IMAX 宽荧幕下的舒适体验。确实是今年最值得买票进影院的电影。把竞技电影的刺激感提升到了新的高度。

人眼对「速度感」的追求从过去的假背景板,到 CG 动画,再到真实赛车场。这次终于通过索尼的分离式电影镜头和出色的后期剪辑,冲击了新的巅峰。

自从苹果宣布下场进入影视制作以来,这部电影应该就是里程碑式的成果。苹果不单单是投资方,也提供了 Apple Park 拍摄场地和 WWDC 的宣发资源。后续在 Vision Pro 的沉浸式观影里也会提供更独特的体验。

如果说之前 Apple TV+ 是在客厅里跟奈飞和亚马逊竞争,也出了几部精品,那现在就是登堂入室,参与到顶级影像的角逐之中。

在五六年前听说苹果要更深度参与娱乐产业的时候,它的市值应该刚刚突破一万亿美元。那时候的想象是,如果苹果能做成,那就是世界上少有的把硬件和内容包圆的公司。也就是当时的苹果加上奈飞的市值逻辑。到现在,奈飞市值刚刚突破五千亿,苹果则是 3.19 万亿。值得感叹一句:时移势易。

当然,我的注意力也不可避免地落在了演员们的腕表上。IWC 的广告赞助费没有白掏,除了车身 LOGO 广告之外,每个角色也佩戴了符合自己性格的表款。苹果在这里是相当克制,只让 Apple Watch 出现在了一位电视主持人的手上。回来得知,绿色盘面的 IWC 工程师已经溢价不少,小钢表的魅力也让仿制商开始下场。

就闲鱼平台来看,所谓「V7 版」的工程师已经稳定在 2300 元左右,比一众假劳假欧都卖得贵,且出货量不低。当然,工程师这枚表,外观也确实适合日常通勤使用。在周围人都穿 T 恤和牛仔的环境里,也不需要葡计这样偏正装风格的款式。

速度、造梦、最终落回到重力机械,也挺好。

江西的辣

这两年来江西小炒在一线城市里的可见度逐步增加。「赣饭人」的称呼也成为打工人之间的新暗号。

从大环境来看,川湘菜在上探高端化的路上越走越远,中低端快餐原有的隆江猪脚饭出现后劲不足。市场出现空档之后,总会有新的供给来补足。

对工作餐的人群而言,是需要那种「快节奏,热乎乎,饱腹感强,一人食」的需求。此时的江西小炒,包括拌粉拌面等辛辣的食物,足够打败盖浇饭、牛肉面、拌饭等产品,也是情理之中。

上周出差江西一周,主要在上饶附近活动,多次用「小炒」来满足口腹之欲。味蕾和直觉告诉我,当地对辣椒的烹饪方法跟小时候我吃到的江湖菜特别像。

江西的辣,跟湘鄂和川渝不同,它非常直接。一秒就从舌头冲到头顶,看起来平平无奇的绿色菜式结果是久久不能散去的回味。

干燥且凶猛,是我对它的形容。从喜爱度上谈不上喜欢,还是更喜欢重庆麻辣火锅的厚重。

当地人要喝一种名为葛佬的饮品,带甜味,用来解辣和解酒。说到酒,确实也只有清爽的啤酒能搭配这些菜式了,我还是开一瓶喜力吧。

烈日垂钓一天体验

为了调研用户,昨天顶着烈日在渔场呆了一整天。

虽然知道现在垂钓和飞钓是一种时尚活动,但没想到这么多人钓鱼成瘾。翘班逃学玩游戏的我见过,也体验过。而钓鱼的吸引力有过之无不及。

借鱼竿玩了几次,钓上来一条。整个过程我拍了 vlog ,虽然是全新的体验,但也初步了解了它的刺激感和兴奋点。

虽然是周三工作日,但渔场里的玩家并非老年人,大部分是二三十岁的年轻人。进口的装备箱,防晒服,墨镜,看着都不便宜的样子。愿意记录的人会用挂脖套件配 Action 5 Pro 或 Ace 2。追求的画面是从下竿到上鱼的整个过程,所以「预录制」和相机续航很重要。

任何一种能称为爱好(Hobby)的活动,在泡沫经济的日本社会都能衍生出一种特定的御宅文化。钓鱼、手工、铁道、地偶、卡牌、相机,它们的共性是:一个超复杂而富有层次感的知识体系。就像是一个金字塔结构,不同层次的玩家有不同的体验,装备选购和评价标准也不同。甚至于「走弯路」也是体验的一环。

不过,我观察下来,钓鱼佬的功夫全在场外。比如对装备的追求,对钓点的研究,对鱼类的研究,也几乎是在另外的知识库里遨游。即便是装备最好的人,在现场也能空手而归。「不确定性」是刺激他们持续投入精力的原因之一。

目前我能理解他们的爽点,但自己不会顶着烈日或蚊虫在深入玩这种活动。夜钓和海钓的乐趣,也不想探索。远观一下就好了。

西贡随想

电子行业从业者这几年很难回避越南这个地方,这是很现实的问题。基于安全和成本的考虑,再叠加对生产效率的追求,再叠加人口年龄结构和技能储备,造就了疫情之后的越南热潮。

获利最丰的是日韩大公司,在东南亚的布局很早,从工厂的硬件条件,到影视文化的软件条件都想着复刻(甚至优化)中国南方在三十年前的路径。

端午假期在胡志明市短暂停留了一两天,用很粗浅的方式感受了这座朝气蓬勃的城市。

绿色的 Grab,以及另外两种颜色的摩的服务给我留下深刻印象。狭窄的单行道却不会有长时间拥堵,大量的高速摩托车基本按照秩序行进。

低廉的物价和多元化的人群,带来的是不同区域的消费聚集效应。比如日本区、韩国区、中国区的不同特色,让我想到新加坡的样子。 离开热门景点稍远的平民市场,看到的大量本土生产的纺织品和中国生产的小商品。

日本品牌的汽车仍然是主流的选择,城市里的销售和服务网点可见度也比较高。

从店铺的招牌和文化产品来看,西贡这个旧称被使用的频率很高,这个思潮很类似印度和韩国:把古老的城市回忆带回到年轻人一代的心理骄傲中。

我似乎相信,再过十年,这里会成为中国制造业的有力竞争者。只有一点怀疑:越南的银行和金融管制能否抵挡住欧美和日韩的联手进攻。

成都跟拍的两个地方

这周在成都做调研,偶然间发现了潮流商城 COSMO 和户外艺术区 CPI。

COSMO 里的品牌陈设和活动给人的感觉是一种安静冷酷的潮流感,祛除日常购物中心里的推销和集市里潮流的廉价。这种形式的互动体验给人以更沉浸式的乐园感。

观察 COSMO 里的顾客,年龄层次非常年轻,也会有一些外国友人在试穿试戴。大家的状态也许并不是在购物,而是归属在一种文化氛围里。场域内的建筑细节(如工业废土风),商品陈列,雕塑摆件(如异化蒙娜丽莎)都在提醒进入的人:这是一个区别于真实世界的异次元空间。

金属和镜面,是我对 COSMO 的直观感受,而涉谷系打扮的年轻女学生是最应景的穿搭。在炎热的夏季,这栋无窗大楼里的冷气足够让冷酷传递给每位路人。

另一边,在成都南边的高新区,开放式艺术空间 CPI 就完全是另一幅景象。自然系、复古嬉皮、环保主义的元素成为这个场域的关键词。古着店、画廊、咖啡馆、戏院的长椅、破旧的桑塔纳轿车成了这里适合拍照的奇观。

很明显,森女系的穿搭网红会带着摄影师来做商业拍摄。这里也是不少自由职业者(谁知道呢)来消磨时间的地方。

啤酒和咖啡分别是我认为适配 COSMO 和 CPI 的饮料,当然,两者都能跟冷吃兔和川西方言来搭配。非常棒的体验。

多抓鱼的小体验

「多抓鱼」这个名字我一直是在播客里听闻。直到这个周末,到达他们线下店铺逛了逛,看到「一家生活耐用品循环商店」的定义,看到店内到访的典型人群,才对这个平台有了新的认识。

如果仅仅从二手书的角度来看,国内最大的平台应该是孔夫子网。而多抓鱼更像是一种社交属性更强的圈子文化,或者说一种 IP。 把二手商品卖出精致的感觉,捕获上海女性用户的心,这是独特的点。

换句话说,多抓鱼在推广小布尔乔亚的生活方式,又推出自己的猫猫毛绒玩具和帆布袋,反而吸引的对价格不敏感的用户。真正对书籍价格有感知(平时真正读书)的人,大抵并不是穿着精致的 City Girl 吧。

改造安福路旧楼,当然是符合耐用品循环的大概念,而付出的成本却又不那么环保。让我想到一群这样的客户:长途跋涉到野外看最原始的风景,但要求住当地的五星级酒店。

品牌故事的迷惑性,以及双重的判定标准,在多抓鱼上体现得很充分。

两地通勤

这个月开始在东莞的工业园区活动,把核心的工作时间放回到一个大群体里,是过去一年不曾有的体验。

听闻在英国或德国工作的一些朋友是每天开车往返 300 公里,所以欧洲车的驾驶乐趣需要做得很足才够。对我而言,这种规律性的时间区隔是有挑战的,即便是在 2024 年内跑到深圳东莞的工厂也不是「打卡式」的奔波。

因此,抓住片刻做休息,比如在地下车库的车上睡觉变成一种技能,虽然窄小的领克 02 HB 并不具备「零压力座椅」「小憩模式」「静音空调」等功能,但还是可以在盛夏到来之前舒服地睡上半小时,这足够了。

喜爱开车的人会在意每次油门和刹车的配合,而我的感觉是 ACC 巡航功能反而成为我日常依赖的功能。领克 02 的 ACC 是最简单的跟车巡航,我也需要像玩游戏一样时刻注意方向盘的角度,这其实也带来不少安心的感觉。

至于深中通道单次 80 多元的费用,这确实是个障碍,如果走虎门大桥会便宜 10 元左右。短期内确实无法避免,后续可以节省的反而是燃油费和保养费。那就等换新能源汽车的时候再说吧。

节后最省的澳门 Walk

2 月 10 日是周一,成了不用工作和跑工厂的短暂休憩。打算用最节省的方式出游一趟,选择从香洲区坐公交车,然后过青茂海关,走澳门老城区的路线。

「目标感缺失」是闲暇时间的心理感受,这样就没有紧迫的时间表和 ToDo 来暗示我的行动。在投入新的工作之前,除了跟踪 AI 业界新闻之外似乎也没有什么值得去研究的。

今天太阳不错,不过温度并不高,15 度左右的体感温度值得穿摇粒绒外套出门。上午 9 点半在楼下早餐铺买了一个半凉的酸菜饼之后,跳上了 2 路公交车,从凤凰北站到城轨珠海站,票价仅花费 1 元。

路程的一小时里,经过景山路、九洲大道、迎宾南路。建筑风貌可以看到三十年前的老建筑,以及格力最早的工厂。在靠近拱北的片区,马赛克外墙的住宅跟濠江对岸的老旧塔楼形成呼应。

上午 10 点半从青茂口岸步行通关,这边的人流比拱北口岸小很多,毕竟过关之后的商铺和交通都不发达,是一条直通居民区的安静捷径。这居民区的菜市场、中小学、杂货店等日常地点跟凼仔金碧辉煌的赌场有天壤之别。细窄的人行道、整齐的小摩托、浓烈的油烟味都能带来安心的舒适感。

午饭是在高士德大马路旁边找小店解决的,星洲炒米 45 MOP,即磨咖啡 8 MOP,吃到撑。尤其是炒米里的大颗虾仁带来绝妙的满足。茶餐厅里缺不可缺少的是一台电视机,播放着当地的新闻和广告。

「新龙玩具」是 Google Maps 推荐的商家,店门口就被一群中学生包围。走进去之后,那种被盒子包围的感觉真的是久违的体验。高达和田宫模型仍然彰显出那种昭和感,它们被摆在仓库的最深处,期待着被不再年轻的消费者所光顾。

在邮局附近的 7-11 买了一瓶没见过的伊藤园绿茶,味道并不如经典的款式。顺手买了当天的《澳门日报》,仅仅 5 MOP ,比香港报纸便宜不少。

坐 25 路回到关闸,才被巨量的内地游客所包围。显示牌上的数字告诉我,截止下午两点钟有十几万人进出,是「轻松」的一天。

其实走在碎石子马路上,一直犹豫要不要坐车到巴黎人和伦敦人逛逛腕表店,不过这就不符合「穷游」的定义。真实的当地居民应该对赌场也有一定的距离感,保留这种烟火气息挺好的。

最终是拿着半瓶绿茶和一份报纸回到香洲,整个旅程的车费大概十几块钱(澳门公交可以刷上海公交卡)。这次晒够了阳光,想到以后这种闲适感越来越少,也就享受当下吧。