我第一次独自驾驶电动车在城市里穿梭后，精疲力尽，已是午夜。深圳的雨还未停，斯科特眼中的洛杉矶不过如此。眼前一片肃静，稀拉雨点轻柔抚弄着劣质雨伞。面对空旷街道也能浮现出狂野摩擦的景象。中年男子打开上世纪旧音乐，回到未来。

这是一条叫新湖的路。

配着路边一首张学友的老歌，略显单薄的配器，加上压缩后的低码率音质，显得跟头顶明亮的 LED 灯格格不入。

“有电危险，严禁触摸”的黄色警示牌，制造出无形的屏障。单独的个体被无处不在地规制着、规训着。

该做什么，不该做什么，这样的判断是否在多年后的赛博空间里存在？当人类的思维完全被数字化空间取代后，还能否闻到雨夜新湖路的湿润和有序。

有序之中又蕴含着无序，斜斜的视角打开了另一片天空。雨伞遮蔽了黑夜，同时又打开了低沉湿漉的地面。消失吧，消失吧。

趁着小鹏为企业开通免费试驾两天的活动，我赶紧下单租到了一部高性能版的 P7。

天气不凑巧，拿到车之后的几个小时深圳发布了雷暴黄色预警，紧接着办公室周边的几条街道都呈现红色拥堵状态。

耐心等待到晚上 9 点钟，雨势渐小，赶紧带上钥匙打开车门，冲出了壹方中心的地下车库。

这部车从被制造出来仅仅行驶了 200 多公里，几乎是全新的，低沉的底盘加上米其林的薄胎让每个减速板都异常清晰。

这是我喜欢的质感。

调整到运动模式并把转向助力调整到最沉，终于感受到这不是一个“软绵绵的电瓶车”，管它路上什么 535 什么 GLE 都是干净利落超车脱离。

这是我第一次独自驾驶轿跑在城市里穿梭，配合 P7 的前灯，颇有斯科特《银翼杀手》洛杉矶的感觉。都能浮现出追车摩擦的景象。忧郁中年男子，打开上世纪老音乐，颇有回到未来的样子。

除了小鹏这个品牌本身带来的不适，这次的驾驶给我的体验太好了。

但要问真的是否花钱买一部电动轿跑，还是觉得有点粗糙，不够纯粹。毕竟这些新物种里 ID4 还是相对更务实点。

三个小镇青年，因 Hi-Fi 音响成为朋友，在尝试唱片店、音响店的不成功创业后，偶然间（其实也是多次尝试的必然）走向以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营模式。最后被强制扣上“文化劣根性”而畏惧强权，安心退股回归井底之蛙。

《遥远的救世主》被过誉了，尤其在某些群体里。 也许是用了一个完美中年男子的意向来表达女性作者的理想。

其实反感的是作者对笔下人物的脸谱化构建，一层不变高高在上，借用玄而又玄的宗教名词，来说明一个“理性道理”。

相比之下，《天国王朝》的处理就高明太多。从视觉意象到传递的价值。

有个评论也说得很好：相当多的底层人其实是逆来顺受的，即使心里有怨言，为了老婆孩子和攒了一半的仨瓜俩枣，也会为了生存选择忍气吐声。但真的到了“民不畏死奈何以死惧之”的时候，永远不缺“没有理性”的人不计个人得失乃至身家性命，去做殊死的斗争。

耶路撒冷有什么价值？Nothing , Everything.

这两周理想汽车的股价下跌了十几个点，非常难受。看了不少文字介绍，还是想着再看看产品和服务吧。

之前虽然有静态看过好几次理想 One ，但没有一次试驾过。碰巧得知今天理想在宝安大仟里的 Mall 店刚开，又比较闲，就中午跑去试驾了一番。

产品专家的讲解流程跟特斯拉非常像，整个体验非常舒适。

电动机和燃油机的配合，比预想中要顺滑。切换的过程几乎完全感受不到震动。在我看来，对于技术不敏感的用户而言，就把它当纯电车来使用是没问题的。如果出去长途、越野啥的，也能跨越里程焦虑。

省心、好用是这款产品给我的感受。这跟 OPPO 和 vivo 早期给人的感觉差不多。

只可惜，我觉得在城市里开个大尺寸 SUV 仍然不是我的风格。像尚酷这样的小车，贴地飞行的感觉才能让我感觉更愉悦。

最后，还是更喜欢 ID4 四驱版的轮胎轮毂造型，哈哈。

第一次摸到大众 ID4 的真车是去年年底，当时在深圳壹方城户外展示刚发布的产品。一汽大众和上海大众分别国产了自己独有的家族产品。

从产品本身来说，一汽大众 ID4 Crozz 的外观和尺寸是更“原汁原味”的德国版本，而上海大众 ID4 X 是增加了长度、改进内饰的版本。其实后者更符合我的审美，几个要点：内饰高级感更强、无线充电更便捷、App 设计更舒适。毕竟从动力、续航等方面，已经不构成差异化了。

电动车的未来在于模块化和大规模制造带来的成本降低，所以 24 万左右的配置在大众品牌里适中但给出的配置超高。

在深圳和珠海两地的 4S 店都询问体验过，可以确认的是，大众在这款车上对渠道的强管控比我想象中更严。包括试驾的签约、订单的支付、配置的选择、尾款的支付全在 App 或小程序上执行。据观察，福特对电动野马 E 的销售模式也类似直销。

试驾的体验超乎想象，ID4 X 是一台非常接近燃油车的产品。它跟特斯拉完全不一样，可以说更有“人情味”。它照顾老用户的使用习惯，没有粗暴使用自动化的技术来改变用户的轨道。而且大众把电动机的起步、加速、制动调校得跟燃油机曲线一样，避免了很多用户的头晕、恶心等负面反馈。

AR Hud 是体验之后直呼惊喜的地方，它跟奔驰 S 级的效果类似。可惜的是上海大众的初见版需要抢购这个配件，且已经抢光。要不然我真的冲动就下定了。

利用五一的几天假期也详细查阅了大众集团在电动车技术线路上的积累和战略规划，结合之前在上海车展的实际体验，对他们未来的产品更有兴趣了。

另外根据知乎上的爆料，ID 系列的新品国产化速度很快，预计到明年就能买到 A 级到 C 级等各类产品了。

电动车，等等党都是不错的策略。

站在绿色能源和碳中和的大背景下，看这次上海车展的主题“拥抱变化”，这不仅仅是一座同时拥有上汽集团和特斯拉落地的汽车城觉悟，也是在技术路线摇摆之下对诸多老品牌的一句告诫。

用今天数字化普及的眼光来看，车展这种形式稍显老套，也可能在未来变得跟消费电子展和游戏展一样沉寂。如果剧变已经到来，那么今年的虹桥就是漩涡中心的那块礁石。

电、电子、消费电子、消费电子化汽车

燃油车的复杂程度远高于现代电动车，大概是30万个零件对比10万个零件之间的距离。而真正显示功底的是对人车交互、车车交互的设计和打磨。

过去的思考方式里车就是车，现在的思考方式车就是生态中的一个部分。这就回答了为什么消费电子厂商更热衷于进入车的行业，因为它抽象出来就是手机在通信网络里的地位。

华为和大疆是场馆里的新面孔，也是人流量最大的几块区域。因为知名度太大的缘故，展台旁边的所有人都可以说几句“无人机的技术做车”“华为做汽车里的安卓”。华为展台水平堪比巴展，对关键技术也是不让拍照，略显神秘。

继续阅读“2021上海车展启示录” →

时隔几年，又坐进 MINI 的驾驶舱仔细思考下它的设计。

上周去东莞前，在地下车库跟波哥围着一辆 MINI 观察它车盖、后视镜、车顶的曲线。又回忆起几个月前杨健在办公室聊 MINI 档把、手动座椅的乐趣。总觉得这类车主的思维模式有点诡异。

今天清早到店，趁着无人打扰，坐在舱内沉下心细细品味了一番。

英国人的恶趣味隐藏在很小的地方，而德国人的工程思维又帮它在动态的地方又更好呈现。真是一种文化的对撞。在店里看到一幅海报上画着英式下午茶和德国大肘子放在同一张桌子上，瞬间就心领神会。

如果拿 BMW 5 系的驾驶感受跟 MINI 比，是两种截然不同的质感。倒不是说 MINI 的设计有缺失，而是围绕一种古典的、车库的、赛道的原始感受。喜欢的人会沉醉，不喜欢的人看都不会看一眼。

设计的本质，也是故事啊。

可惜的是，新能源车的历史太短，没来得及沉淀类似 MINI 的故事，就算我很喜欢电动轿跑，也仅仅是对躯壳的赞美了。

距离上次来上海已经快一年了，今天感受到的上海更加精致和小资。Manner Coffee 的小店就像是社区里的邻居，坐下聊天也是轻松许多，燕麦拿铁的风味跟深圳别无二致，但氛围和节奏慢了下来。

趁着新基建的风，一些道路和小区也在翻修。商圈氛围没有大的变化，只是感觉潮汕牛肉火锅、重庆火锅占据了以前一些日料的店面。

晚上去了南十字星，7 点钟到店时，店长正在吃素食晚餐。店里人不多，难得的清静。根据 Highball 的定义，点了 Gin Tonic ，仅仅十度的酒喝得很舒服。

聊天的心得不少，能坚持自己的眼光并落地变成现实的人，令人敬佩。看到、想到、做到，缺一不可。

连续几天，我喜欢早上八点钟在地铁F出口的壹方城B2小吃街坐一会儿，喝点东西。

是一杯用点券换来的速溶咖啡，还是一杯用方便杯子装的温水，这都不重要。

这里比较暖和，从急速降温的户外搭乘电梯很快就能到，物业的精心打扫也消除了食物的异味。

这里尤为安静，平时我们见到的商场食街都是人头攒动熙熙攘攘，只有开业之前的静默。

这种反差感，真的是现实生活中的赛博朋克的风格。视觉上，能感受到《攻壳机动队》素子追逐隐身黑客冲入的菜市场，《银翼杀手》戴克坐下吃日式拉面的路边摊位。

简直一摸一样。

而心理层面，其实是逃离高楼大厦包围之后，所寻求的一种舒适的避难所。消费主义的霓虹灯在远处闪耀，正像每个男性社会人所追逐的汽车、腕表、游艇，越来越方便的媒体渠道让它们非常具像化，而越来越残酷的现实只能让少部分人满足更高的成就。

无力抗拒，却又不够糟糕。夜之城路边损坏的改造人，纽约、伦敦、东京、香港、上海、重庆的夜幕下又何尝没有…城市都变得赛博，食街却凝固不变。

都说把自己关在车里的人是为了逃避片刻，但我沉浸在那里却完全不同。享受完毕然后起身离开。从地下走到地上，向上的感觉仍然很棒。

当早上的阳光穿透29楼东面的玻璃，地毯上的灰尘泛起，公司人把设备充电，它就是这个时代的机械义肢。

机械降神，凡人自救。

FIRST 电影节刚刚在西宁落幕，vivo 团队作为合作伙伴出了一些内容。虽然我没有到场，但对于电影戏剧的关注，一直心底有个疑问：“什么是故事？”

回想一下 FIRST 这件事情本身的戏剧性，对比《故事经济学》里的说法，一切故事的核心可以概括为：

• 冲突颠覆生活

所谓“故事”是一系列由冲突驱动的动态递进事件，在角色的生活中引发了意义重大的改变。

经常说生活比电影更有趣。在 FIRST 这个案子中，是典型的“事情推着人走”，人物（导演，代理商，品牌方）都是被一个又一个冲突往前推进的。人物本身在最后被颠覆的生活中，找到了新的意义，各自有了新的体验。

从这个意义上看，角色确实是有成长弧光的。而故事的尾声，或者几年后再回头看，如果能露出会心的微笑，就足够了。