这两天搬到新的公寓，一番周折之后还是迎来了新的摩卡咖啡壶套件。

摩卡壶的价格并不贵，结构简单材质轻便。在它被发明出来的时候，还是需要放在火炉上加温，而现在已经有标配温控的迷你电磁炉。只是在降温、清洗、保养等细节上颇费功夫。

对于单人的咖啡的量来说，十分钟可以完成泡沫油脂丰富的饮品，比美式滴滤更佳醇厚。这么好的产品，为什么在长时间的市场竞争上失败了呢？让这种优雅的八角壶更多只存在于电影或广告片里的摆件。

不买不知道。它的操作的门槛，压力不可控，泄压阀堵塞造成的爆炸风险，都是阻碍产品获得更广泛用户的绊脚石。

市场规模、市场占有率、利润水平，是衡量一款产品的硬指标，这三点上摩卡壶肯定输给了美式滴滤、意式胶囊。但看看更为极致的虹吸壶，或许后者才是更接近表演的性质。

一件好的产品，能成为广为传播的文化符号，跟它实际的功能并非成正比。过去十年里，马上能想到的互联网产品，大概是 Path 吧。

我总喜欢跟朋友说，西雅图是个神奇的商业城市。孕育了波音、亚马逊、微软、星巴克的城市。西北角的雨，灰蒙蒙的天，刻在《晚秋》带来的气质里。

我确实是跟随汤唯和玄彬的脚步，隔着屏幕在深夜游走过喧嚣的派克市场。后来读到星巴克的创业故事，才把百年集市跟一个伸手能拿到的品牌结合在一起。

今天买到一罐「星巴克派克市场黑咖啡」，竟然一个产品名字里包含了两个注册商标。更惊讶于，古老集市这种非物质文化遗产级别的名字，竟然被星巴克注册成一款罐装产品。

口味上来说嘛，也没什么值得称道的地方，罐装黑咖啡还是 UCC 的 Origin Black 够味。

从营销角度看，做饮品的，通过构造意向来传递味觉记忆是很高明的方式。一如奥美的「左岸咖啡」，这么虚拟的词都能营造出联想。

当然，只要能在街边小卖店买到黑咖啡，此地就是派克。

在《007：无暇赴死》上映之前，趁着 B 站购入了大量 007 系列老电影，疯狂恶补了几天。

其实在 2008 年我在博客上用非常幼稚的观点写过 007 ，那也是丹尼尔版的系列第二作了，有些偏见还没完全扭过来。

不过在重温了《择日再死》之后，仍然坚持认为布鲁斯南是最潇洒的 007 。以至于，当我把 007 看成存粹的标签之后，它在丹尼尔之后的人性化挖掘都是聊胜于无的东西。

《择日再死》里的不少商业植入品，在我少年时代就留下不可磨灭的印象。比如索尼爱立信 P802 手机，比如蓝色欧米茄海马 300 ，比如阿斯顿马丁 Vanquish。现在我拥有了其中两样，剩下的可以留个念想。

不管怎么说，一个不死的、优雅的、遵守传统价值观的男性角色，是它能留下的最佳词条。

至于多元化、LGBT 这样的话题，我不是不能接受，只是不能接受它贴在 007 身上。新一代的观众可以批判它，可以嘲笑它，但绝不能无视它。

我第一次独自驾驶电动车在城市里穿梭后，精疲力尽，已是午夜。深圳的雨还未停，斯科特眼中的洛杉矶不过如此。眼前一片肃静，稀拉雨点轻柔抚弄着劣质雨伞。面对空旷街道也能浮现出狂野摩擦的景象。中年男子打开上世纪旧音乐，回到未来。

这是一条叫新湖的路。

配着路边一首张学友的老歌，略显单薄的配器，加上压缩后的低码率音质，显得跟头顶明亮的 LED 灯格格不入。

“有电危险，严禁触摸”的黄色警示牌，制造出无形的屏障。单独的个体被无处不在地规制着、规训着。

该做什么，不该做什么，这样的判断是否在多年后的赛博空间里存在？当人类的思维完全被数字化空间取代后，还能否闻到雨夜新湖路的湿润和有序。

有序之中又蕴含着无序，斜斜的视角打开了另一片天空。雨伞遮蔽了黑夜，同时又打开了低沉湿漉的地面。消失吧，消失吧。

趁着小鹏为企业开通免费试驾两天的活动，我赶紧下单租到了一部高性能版的 P7。

天气不凑巧，拿到车之后的几个小时深圳发布了雷暴黄色预警，紧接着办公室周边的几条街道都呈现红色拥堵状态。

耐心等待到晚上 9 点钟，雨势渐小，赶紧带上钥匙打开车门，冲出了壹方中心的地下车库。

这部车从被制造出来仅仅行驶了 200 多公里，几乎是全新的，低沉的底盘加上米其林的薄胎让每个减速板都异常清晰。

这是我喜欢的质感。

调整到运动模式并把转向助力调整到最沉，终于感受到这不是一个“软绵绵的电瓶车”，管它路上什么 535 什么 GLE 都是干净利落超车脱离。

这是我第一次独自驾驶轿跑在城市里穿梭，配合 P7 的前灯，颇有斯科特《银翼杀手》洛杉矶的感觉。都能浮现出追车摩擦的景象。忧郁中年男子，打开上世纪老音乐，颇有回到未来的样子。

除了小鹏这个品牌本身带来的不适，这次的驾驶给我的体验太好了。

但要问真的是否花钱买一部电动轿跑，还是觉得有点粗糙，不够纯粹。毕竟这些新物种里 ID4 还是相对更务实点。

三个小镇青年，因 Hi-Fi 音响成为朋友，在尝试唱片店、音响店的不成功创业后，偶然间（其实也是多次尝试的必然）走向以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营模式。最后被强制扣上“文化劣根性”而畏惧强权，安心退股回归井底之蛙。

《遥远的救世主》被过誉了，尤其在某些群体里。 也许是用了一个完美中年男子的意向来表达女性作者的理想。

其实反感的是作者对笔下人物的脸谱化构建，一层不变高高在上，借用玄而又玄的宗教名词，来说明一个“理性道理”。

相比之下，《天国王朝》的处理就高明太多。从视觉意象到传递的价值。

有个评论也说得很好：相当多的底层人其实是逆来顺受的，即使心里有怨言，为了老婆孩子和攒了一半的仨瓜俩枣，也会为了生存选择忍气吐声。但真的到了“民不畏死奈何以死惧之”的时候，永远不缺“没有理性”的人不计个人得失乃至身家性命，去做殊死的斗争。

耶路撒冷有什么价值？Nothing , Everything.

这两周理想汽车的股价下跌了十几个点，非常难受。看了不少文字介绍，还是想着再看看产品和服务吧。

之前虽然有静态看过好几次理想 One ，但没有一次试驾过。碰巧得知今天理想在宝安大仟里的 Mall 店刚开，又比较闲，就中午跑去试驾了一番。

产品专家的讲解流程跟特斯拉非常像，整个体验非常舒适。

电动机和燃油机的配合，比预想中要顺滑。切换的过程几乎完全感受不到震动。在我看来，对于技术不敏感的用户而言，就把它当纯电车来使用是没问题的。如果出去长途、越野啥的，也能跨越里程焦虑。

省心、好用是这款产品给我的感受。这跟 OPPO 和 vivo 早期给人的感觉差不多。

只可惜，我觉得在城市里开个大尺寸 SUV 仍然不是我的风格。像尚酷这样的小车，贴地飞行的感觉才能让我感觉更愉悦。

最后，还是更喜欢 ID4 四驱版的轮胎轮毂造型，哈哈。

第一次摸到大众 ID4 的真车是去年年底，当时在深圳壹方城户外展示刚发布的产品。一汽大众和上海大众分别国产了自己独有的家族产品。

从产品本身来说，一汽大众 ID4 Crozz 的外观和尺寸是更“原汁原味”的德国版本，而上海大众 ID4 X 是增加了长度、改进内饰的版本。其实后者更符合我的审美，几个要点：内饰高级感更强、无线充电更便捷、App 设计更舒适。毕竟从动力、续航等方面，已经不构成差异化了。

电动车的未来在于模块化和大规模制造带来的成本降低，所以 24 万左右的配置在大众品牌里适中但给出的配置超高。

在深圳和珠海两地的 4S 店都询问体验过，可以确认的是，大众在这款车上对渠道的强管控比我想象中更严。包括试驾的签约、订单的支付、配置的选择、尾款的支付全在 App 或小程序上执行。据观察，福特对电动野马 E 的销售模式也类似直销。

试驾的体验超乎想象，ID4 X 是一台非常接近燃油车的产品。它跟特斯拉完全不一样，可以说更有“人情味”。它照顾老用户的使用习惯，没有粗暴使用自动化的技术来改变用户的轨道。而且大众把电动机的起步、加速、制动调校得跟燃油机曲线一样，避免了很多用户的头晕、恶心等负面反馈。

AR Hud 是体验之后直呼惊喜的地方，它跟奔驰 S 级的效果类似。可惜的是上海大众的初见版需要抢购这个配件，且已经抢光。要不然我真的冲动就下定了。

利用五一的几天假期也详细查阅了大众集团在电动车技术线路上的积累和战略规划，结合之前在上海车展的实际体验，对他们未来的产品更有兴趣了。

另外根据知乎上的爆料，ID 系列的新品国产化速度很快，预计到明年就能买到 A 级到 C 级等各类产品了。

电动车，等等党都是不错的策略。

站在绿色能源和碳中和的大背景下，看这次上海车展的主题“拥抱变化”，这不仅仅是一座同时拥有上汽集团和特斯拉落地的汽车城觉悟，也是在技术路线摇摆之下对诸多老品牌的一句告诫。

用今天数字化普及的眼光来看，车展这种形式稍显老套，也可能在未来变得跟消费电子展和游戏展一样沉寂。如果剧变已经到来，那么今年的虹桥就是漩涡中心的那块礁石。

电、电子、消费电子、消费电子化汽车

燃油车的复杂程度远高于现代电动车，大概是30万个零件对比10万个零件之间的距离。而真正显示功底的是对人车交互、车车交互的设计和打磨。

过去的思考方式里车就是车，现在的思考方式车就是生态中的一个部分。这就回答了为什么消费电子厂商更热衷于进入车的行业，因为它抽象出来就是手机在通信网络里的地位。

华为和大疆是场馆里的新面孔，也是人流量最大的几块区域。因为知名度太大的缘故，展台旁边的所有人都可以说几句“无人机的技术做车”“华为做汽车里的安卓”。华为展台水平堪比巴展，对关键技术也是不让拍照，略显神秘。

继续阅读“2021上海车展启示录” →

时隔几年，又坐进 MINI 的驾驶舱仔细思考下它的设计。

上周去东莞前，在地下车库跟波哥围着一辆 MINI 观察它车盖、后视镜、车顶的曲线。又回忆起几个月前杨健在办公室聊 MINI 档把、手动座椅的乐趣。总觉得这类车主的思维模式有点诡异。

今天清早到店，趁着无人打扰，坐在舱内沉下心细细品味了一番。

英国人的恶趣味隐藏在很小的地方，而德国人的工程思维又帮它在动态的地方又更好呈现。真是一种文化的对撞。在店里看到一幅海报上画着英式下午茶和德国大肘子放在同一张桌子上，瞬间就心领神会。

如果拿 BMW 5 系的驾驶感受跟 MINI 比，是两种截然不同的质感。倒不是说 MINI 的设计有缺失，而是围绕一种古典的、车库的、赛道的原始感受。喜欢的人会沉醉，不喜欢的人看都不会看一眼。

设计的本质，也是故事啊。

可惜的是，新能源车的历史太短，没来得及沉淀类似 MINI 的故事，就算我很喜欢电动轿跑，也仅仅是对躯壳的赞美了。