街道上的人群显著减少，天虹商场延迟到上午 11 点开始营业，连路口的喜茶店都被迫停业几天。深圳的疫情带来最大的冲击就是最近这几天了。

好在天气回暖，太阳一直正常照射。

公司里的人也不多，我可以戴着耳机在难得一见的低流动城市里穿行，观察人类的商业行为。

最忙绿的是水果店，大多数人在味觉消失后，只能吃水果补充维生素和能量。

同样忙碌的是药店，外卖员帮忙买药，以及不少保健品更畅销了。

「非必要消费」趴在地上起不来，早上的瑞幸咖啡店，两位咖啡师难得闲下来聊天。

服装店、手机店冷冷清清，原本就备受煎熬的线下生意更加难过。现在居民消费意愿低，能省则省的原则让几百元几千元的消费看上去弥足珍贵。

接下来一段时间，就看看房地产中介们是否能迅速恢复活力，不知疲倦开始推销。到那个时候，也许就是城市的底部了。

今天是周五，距离我的首次新冠症状已经过去三天。

在过去两周里，见到了地铁健康码的拆除，见到了城中村围栏的消失，见到了餐馆的短暂繁荣而又迅速冷却，见到了快递员和外卖员的缺失。最终也用身体尝试到了奥密克戎的厉害。

从两年前第一次在东莞接种灭活疫苗时，我就对最终它的效果如何心存疑虑。不过对于全社会而言，群体的疫苗防护墙还是具有现实意义的。

这次的症状从嗓子发痒开始，然后到浑身发冷，Apple Watch 记录心率在半天内从 60 多持续上升到 100，当晚开始进入低烧状态。

彼时，办公室已经有 50% 的人因感染而居家办公，我做足了心理准备，也有了药物食品储备。

连续两晚上，卧床时间超过 12 小时，连续睡眠时间连 1 小时都不到。头疼和肌肉酸疼是最难熬的状态。等到第三天开始吃一些梨子、草莓、布林，体力逐渐恢复。

此时再观察周围人的情况，不少家庭因为缺少药品而发布求助贴。其实一整盒布洛芬胶囊有 20 粒，普通症状最多用 2-3 粒，药店完全可以拆分售卖。

当真正的疫情降临到身边时，大家都还是没有准备好的状态，只是希望接下来的天气不要更糟糕，不然更多次生灾害接踵而来。

招行信用卡 20 周年纪念活动，放出了一段怀旧视频，推出了好几篇深度采访稿件。

就我自己而言，也是这个过程的亲历者。

2005 年 12 月 3 日，周六，应该是我入职华为的前半年，第一次申请了自己的信用卡，注册了招商银行信用卡网站。我清晰记得是一张黄绿色卡面的普卡，精致的信封加厚实的卡片让人觉得眼前一亮。

2022 年 12 月 3 日，周六，在工作这么多年之后，还是进入 App 点击了升级到白金卡。

工作的 17 年，也是招商银行信用卡记录消费的 17 年。

尽管在前几年，为了主动抵抗消费主义的侵蚀，主动销掉了招行的Booking、Visa全币种、哆啦A梦等几张卡，也销掉了中信、广发、浦发等其它银行的消费信贷账户。但在美国运通进入中国时，还是尝鲜申请了两张。

这么多年，没有逾期，没有透支，量入为出，这样的习惯并非银行眼中的优质。

这个周六之后，在「每年消费达标 10 万免年费」的枷锁下，继续生活吧。

十一假期开车去了顺德「和美术馆」，安藤忠雄的作品，一贯的清水混凝土风格，一贯的自然景观结合，一贯的光影几何透视。

我倒不是想记录这座建筑本身的美学和功能，而是想说一些很个人的感受。

美术馆本身坐落在美的集团总部的园区旁边，是一整个商圈的组成部分。被写字楼大 LOGO 包围起来的美术馆，以及看到门口的「%」符号，会被误解为一个商业化很强的地方。

观展的体验，楼梯、座椅、洗手间的设置非常人性化，虽然参观的小孩子很多，但保持了顺畅和整洁。

有几个安静的角落，比如楼梯的拐角和落地窗前，是令人觉得愉悦的地方。

放在楼外的绿色大苹果，让我联想到直岛地中美术馆，不过我对大瓜果放在混凝土里的艺术表达总觉得怪怪的。

纪念品商店里有一些安藤忠雄的杂志，但美术馆本身的周边就做得特别粗糙，不值得购买。

总体，感受平平，不值得反复多次过来。

周五下午到长沙，周日下午返回东莞。

旁观这两座城市的生活细节，除开高楼大厦之外，隐藏在街道里的人群状态，甚至浮现在脸上的表情，真是天差地别。

这是我第二次到长沙，而且是在它成为「新一线」之后，全国疫情反扑的时间点。

深夜 12 点，广场周边五家茶颜悦色人头攒动，平均每杯等待时间都是 30 分钟。

早上 10 点，三顿半和茶颜的联名门店就出现一边倒的局面，老市民甚至自己带着小凳子来排队喝茶。

用 Brayn 的话来说：如果不是实地探访，写稿子是写不出这种城市活力。

而回到东莞之后，面对以纯折扣店门口的茫然导购员，一排西北烧烤、湖南木桶饭、兰州拉面、潮汕烧鹅，已经让人的归属感降低为零。

所以在谈到一座城市时，能想到有什么特别属于它的东西，才是真正的品牌影响力。就像米其林指南里说的，为了一家有特色的店而专门安排一次旅行都值得，这就是三星的意义。

扮成剧团潜入繁华王城，执行绑架任务后夺命狂奔，遭遇飞艇损毁落入森林，穿越冰窟到达山岭彼端，在和煦阳光下走入边境小镇。

在以前 PS 模拟器不完善导致无法存档的时候，这段序章的冒险曾经体验过无数次，唯一不变的是走进小镇达利的那种松弛感。

在伟大王城的街道中穿梭，看到宏伟奇观般的雕像、钟楼、城堡；在危机四伏的野外中被看不见的敌人追赶，一根弦始终被紧绷。只有在达利，才能喘口气，公主才有时间观察和学习平民语言，才想着「接下来应该干些什么」。

现实生活中，在 2021-2022 年，又一股逃离北上广的风潮到来。一方面是疫情的管控之下，大都市生活质量下降；一方面是上升机会的缩小，让年轻人选择躺平。云南和海南成为新的移民地，准确地说，并不是旅游胜地，而是搬迁和常住。

我的两位同事已经在大理长租了一栋别墅——那种在屋顶花园可以看见洱海风光的别墅，修养她们疲惫的身体和心灵。

如果不把大城市那些比较糟糕的生活方式带到小镇，其实以现在的物价水平而言，这类小城市带来的感觉是真正的「回归乡村」运动。

从《最终幻想》得到的启示是，放慢节奏在乡村里探索和发现，总能找到城市背后的秘密。用一种客体的眼光看到繁华都市，得到的肯定不止是松弛。

上周末请假一天回到老家，这是疫情之后第一次进入湖北。

两个很明显的感受：基础设施建设，房地产的存量，都比预期要高。

这座城市人口大约 160 万，其中还有 40 万的外出务工人员（比如我）。城镇化改造带来大量的新建道路、桥梁、厂房，也增加了很多二三十层的住宅。

两条河流上的桥梁改造很迅速，新铺设的道路让人看不出它原来的街景。老城区的学校翻新也看到几处，我原有的小学地址已经变成工地。从高铁站进城的路上，沿路很多风电设备令人惊讶。地处平原地区，竟然也能利用这类能源。

东南西北城区就像摊大饼一样发展，住宅的外观设计千篇一律，缺乏花园式设计，还是高层公寓解决刚需为主。住宅下的商铺划分格局较小，适合小餐饮和便利店。

没有咖啡馆这类生活方式店面，也缺乏书店和文化产业。总之，小城缩影，还是回归刚需。

其实也挺好的。

每次经过沿江高速公路 S3 时，在深圳机场附近都能清晰看到「深中通道」的进展。

从最开始的几个混凝土桩，到围栏排水，到索桥矗立，到连接口的样貌逐渐清晰呈现。

从十几年前在 Wiki 新闻上查看通道的进展，到几年前开车跑到马鞍岛看工程实地，到现在终于看到裸露的钢筋突出水面，这种心情既期待又平静。

记得 2008 年下定决心购买珠海海怡湾畔那间 80 平米小公寓时，就不断在搜索深中通道各方案的报道。现在应该很少有人记得十几年前的争议，比如重复投资、地域利益、海洋保护等等。在中国开启大基建狂潮后，港珠澳大桥顺利通车，工程队和机械顺利移师到中山马鞍岛，对具体的落点才有了确定性。

对于深圳落点的互通，似乎没有太多纠结。机场、沿江高速、广深公路被横贯打通，出入口交错林立，已经实现满编。

这样的工程，毫无疑问对一代人会产生深远的影响，而纸面上的深珠通道又该如何呢？也许需要再过 20 年。

随手拍下身边的街景，能让多少人一眼发现不同城市的差异呢？

当贵阳的高楼和沈阳的高楼，在材质、颜色、造型上没有区别的时候，城市的差异化如何被识别？当南锣鼓巷、宽窄巷子和夫子庙的小吃在全国被疯狂复制的时候，商业化所寻求的品牌记忆点又有多少让位给了生产效率？

从源头上来说，品牌之所以诞生，背后就是差异化的诉求。第一个给牛角绑上蓝丝带的人，内心的源动力一定是销售的效率。只不过当他也无计可施时，没有任何实指的表演型品牌行为，就是没有差异化的互相倾轧。

说句政治不正确的话：大航海时代，才是所谓「品牌」的黄金年代。只有万国博览会所尽力呈现出来的特色，才是古典品牌论应该徜徉的世界。

只不过，现在的形式、内容、渠道高度同质化，甚至连互联网平台都不可避免。一段短视频能看出原发自 FB、Ins、TikTok 还是 Weibo 吗？或许不能。互联网往前看十年，带有鲜明气质的文字往往被一眼识别为天涯、豆瓣、贴吧、

BBS 论坛天然的差异化属性，也断绝了他们商业化的道路。社交网络天然的统一格局，筛选出来的都是品牌表演家。

互联网看似放大了人类视野的边界，但恰恰又让人类局限于其中。只不过疫情的突如其来，加速了这个进程。

不难理解现在复古未来审美被重新提及，以及它能让精神放松片刻的催眠。

这周，淘宝天猫正式公布2022年咖啡商家扶持计划，预计一年内孵化50多个千万规模以上的咖啡新品牌。该计划将面向9万家线下咖啡馆、烘焙厂、海外进口咖啡贸易商以及愿意在淘宝天猫创业的新咖啡商家。

同期，也看到深圳广州好几个商圈准备借用「五一」假期做咖啡周的活动，发现原来深圳有这么多独立咖啡馆啊。

总体而言，作为七八年前做过咖啡创业的人来看，现在是咖啡供应链做自我供给侧改革的时候。尤其是在疫情反复之后，原本大量已经在跑的咖啡创业项目卷了不少年轻人和资金进去。

只不过，从商业的角度来看，线下和线上咖啡馆都是比较重资产的玩法。它不像茶或酒，它对机器的门槛要求比较高。

情怀不能当饭吃，面临未来可能长时间持续的消费疲软，咖啡对大部分人来说都不是必需品。而这种饮料本来就是随着城市化和高强度工作而流行起来的。

所以，这就是一场文艺青年式的自救吧。