遇见一次安藤忠雄

十一假期开车去了顺德「和美术馆」,安藤忠雄的作品,一贯的清水混凝土风格,一贯的自然景观结合,一贯的光影几何透视。

我倒不是想记录这座建筑本身的美学和功能,而是想说一些很个人的感受。

美术馆本身坐落在美的集团总部的园区旁边,是一整个商圈的组成部分。被写字楼大 LOGO 包围起来的美术馆,以及看到门口的「%」符号,会被误解为一个商业化很强的地方。

观展的体验,楼梯、座椅、洗手间的设置非常人性化,虽然参观的小孩子很多,但保持了顺畅和整洁。

有几个安静的角落,比如楼梯的拐角和落地窗前,是令人觉得愉悦的地方。

放在楼外的绿色大苹果,让我联想到直岛地中美术馆,不过我对大瓜果放在混凝土里的艺术表达总觉得怪怪的。

纪念品商店里有一些安藤忠雄的杂志,但美术馆本身的周边就做得特别粗糙,不值得购买。

总体,感受平平,不值得反复多次过来。

谁的钱更值钱

我不太懂外汇,但是现在这个数据化的时代里,每个人都能说几句宏观经济。

就拿最近猛烈升值的美元来说,从八月初到现在九月的最后一天,每天看着全世界各种肤色的 KOL 使劲分析也是一种乐趣。

这是一个绝无仅有的状况,全世界的货币中,美元一枝独秀,而且是秀得有点过头。比如美元-日元,美元-克朗,美元-英镑都走出了史诗级的行情。

不过拨开重云,这个问题的本质还是「谁的钱更值钱」的问题,抛开战争、供应链、能源、人口等话题,当世界面临困境的时候,持币者是用脚投票的。从历史上看,美元只有在八十年代和千禧年走出过这么激烈的上升趋势。对应的是三十多年前的石油危机和互联网泡沫破灭,总之都不是好事情。

这几年的社交舆论总是把「美国」戏剧化,显得这个超级大国很弱,仿佛一推就倒。认知偏差,被舆论流量裹挟,很可能出现失真。事实上,在雪山崩溃之前,它还是山顶。

美联储主席仍然是世界上最有权力的人之一,人狠话不多,这样的人设也挺萌的(尽管我的资产也是流血不止)。

反转一个缺钱缺房缺车的预期

两个月美股市场反弹的时候,我的乐观情绪是达到今年最高峰的。没想到从 J 霍尔会议之后,鲍威尔强势的声明和利率引导,以及大企业的盈利前景不足,让市场风向像脱缰野马冲向危险区域。以至于有分析师预测本轮股票调整要到 SP 3100 点。

坦率地说,3600 点的标普是我自己直觉上的底部,这次衰退交易的操作我要当成教训记录下来。尤其是对美国航空和银行两大行业的预测,自己还是太幼稚了些。

不过,随着各地疫情管制措施的开放,事情应该会变好,我仍然保持乐观。

房价、租金、汽车消费,是我自己判断影响通胀率的关键指标,而根据美联储经济学家的计算,超过 60% 的住房需求激增是由于远程工作,这个状况会随着 re-Open 而好转。

远程办公每增加一个百分点,就会导致房价上涨约 0.9 个百分点,对租金的影响大致相同。疫情期间人们从房价较高的地区迁移到房价较低的地区,带动价格上涨,就显得百分比更高些。

而汽车、能源类的异常,也会因为各国态度的转向而趋于平缓。

市场先生总是情绪导向的,然后远离喧嚣静静看着,像一只慵懒的猫。

Edgerunners,这太(不)赛博朋克了

网飞新剧,是 CDPR 授权《赛博朋克 2077》的衍生作品,副标题一眼就是梗自《银翼杀手》的Edgerunners。一个周末看完,只能说它的味道太(不)正宗了。甚至于它受到广泛好评后,还拉动了 Steam 上原版游戏的活跃度。

网飞的剧集往往有个特点,前半部娱乐要素填满,后半部乏善可陈,极易烂尾。但这部的转折点恰恰在于第五集之后,帮派权力的转移,造成人物关系的重新思考。

前半部分听的是英语,还是有股日漫英配的抽离感,后半部切换到日语之后就顺畅很多。

现在回想起来,整个故事的框架还是赛博时代的传统爱情观,以及街头小子捡到武林秘籍的冒险史。不过从人物和氛围的设置上,很难说制作团队不懂赛博朋克,尤其是对大城市不同角度的观察和描写,把「低生活」的感觉表达出来。

「何为人」是这类题材永恒的讨论话题,只不过赛博精神病的刻画稍微表面了一些。给青少年展示「精神和身体承受极限」让它的结尾更像是热血漫画。瑕不掩瑜,就像恶性 BUG 也阻挡不了 2077 是一部佳作,一点点劣质的感觉反而更有朋克的味道呢。

闪现长沙

周五下午到长沙,周日下午返回东莞。

旁观这两座城市的生活细节,除开高楼大厦之外,隐藏在街道里的人群状态,甚至浮现在脸上的表情,真是天差地别。

这是我第二次到长沙,而且是在它成为「新一线」之后,全国疫情反扑的时间点。

深夜 12 点,广场周边五家茶颜悦色人头攒动,平均每杯等待时间都是 30 分钟。

早上 10 点,三顿半和茶颜的联名门店就出现一边倒的局面,老市民甚至自己带着小凳子来排队喝茶。

用 Brayn 的话来说:如果不是实地探访,写稿子是写不出这种城市活力。

而回到东莞之后,面对以纯折扣店门口的茫然导购员,一排西北烧烤、湖南木桶饭、兰州拉面、潮汕烧鹅,已经让人的归属感降低为零。

所以在谈到一座城市时,能想到有什么特别属于它的东西,才是真正的品牌影响力。就像米其林指南里说的,为了一家有特色的店而专门安排一次旅行都值得,这就是三星的意义。

在舞台上做自己的信徒

周末重温《帝国时代》里对英法百年战争的演绎,两个圣女贞德相关的篇章处理得非常得体。既没有把她的作用拔高,也没有否定她对战事的影响。感受到厚重的悲剧,以及历史车轮下小人物的不可抗拒。

贞德作为一个典型的西方文化形象传颂至今,又在不同的流行文化载体上被异化,被萌化,被神化。复杂的矛盾冲突感除了男女性别的对立、贵族平民的对立、英法势力的对立、神权政权的对立,更有一种「古代人想表达」与「现代人想表达」的对立感。

尽管这次回顾的初衷,是想看普通的农家少女是通过怎样的言辞,来打动王权贵族,拿到领导的权力。或者换句话说,这种看似几乎不可能获胜的领袖地位,是如何交到一个无名之辈。不过在浏览材料的过程中,透过文字还是感受到笃定的力量。

就算在旁人听上去是疯话,是不着边际的鬼话,只要表现出足够的信心,不露怯,总能在最终达成鼓动的目的。表现力,我们当今的中高阶企业管理者,远远输给没有受过良好教育的村民,这是要突破自己枷锁的地方。

在舞台上,要竭尽全力表演成自己的角色,就算它有违和的地方,有不适的地方。领导者,首先要做自己的信徒。这是我作为一名现代人,站在功利主义角度看待神迹的一种提醒。

「她是狂热的信徒、宗教神秘主义者、天真纯洁,却又可悲地成为一枚被当权者摆弄的棋子。她即使面临酷刑的威胁和火刑的死亡时,仍然坚持着她所听到的来自上帝的声音。」

理应如此。

从亚历山大到达利

主角四人在达利酒店休息

扮成剧团潜入繁华王城,执行绑架任务后夺命狂奔,遭遇飞艇损毁落入森林,穿越冰窟到达山岭彼端,在和煦阳光下走入边境小镇。

在以前 PS 模拟器不完善导致无法存档的时候,这段序章的冒险曾经体验过无数次,唯一不变的是走进小镇达利的那种松弛感。

在伟大王城的街道中穿梭,看到宏伟奇观般的雕像、钟楼、城堡;在危机四伏的野外中被看不见的敌人追赶,一根弦始终被紧绷。只有在达利,才能喘口气,公主才有时间观察和学习平民语言,才想着「接下来应该干些什么」。

现实生活中,在 2021-2022 年,又一股逃离北上广的风潮到来。一方面是疫情的管控之下,大都市生活质量下降;一方面是上升机会的缩小,让年轻人选择躺平。云南和海南成为新的移民地,准确地说,并不是旅游胜地,而是搬迁和常住。

我的两位同事已经在大理长租了一栋别墅——那种在屋顶花园可以看见洱海风光的别墅,修养她们疲惫的身体和心灵。

如果不把大城市那些比较糟糕的生活方式带到小镇,其实以现在的物价水平而言,这类小城市带来的感觉是真正的「回归乡村」运动。

从《最终幻想》得到的启示是,放慢节奏在乡村里探索和发现,总能找到城市背后的秘密。用一种客体的眼光看到繁华都市,得到的肯定不止是松弛。

一周 Note 随想

上一次长时间使用大尺寸手机(宽度大于 79 mm)还要追溯到 iPhone 7 Plus。

习惯的转折点在苹果的里程碑式作品 iPhone X ,后来在 iPhone 12 更换模具之后,我不止一次向人推荐它标准型号的尺寸,并且还用了一段时间 iPhone mini。今年 618 超低价 3599 元买了一部深绿色三星 S22 。

单手握持操作的习惯感让我像魅族早期用户那么执着。裤兜里的重量也让我几乎忘记小尺寸旗舰的存在感。所以最近几年我是非常认同一帮死忠粉丝对小手机的着迷,可以理解迷因背后的动机。

其实从尺寸上来看,三星 S22 和 iPhone 13 是一样的,不管是投影面积还是 R 角弧度,相似度太高。不过侧边弧度的触感,让人更容易想到 iPhone X 的「复古」设计。

直到上周因为公司对「用自己产品」的倡导趋紧,改换了今年最大尺寸的 X Note 。这部机器高 168.78mm 宽80.31mm ,不过厚度控制很不错,加上背后的塑皮材质,拿到手里的感觉还是真不错。

从小屏旗舰换到大屏旗舰,按理说最大的感知应该是重量。但出乎意料的是,重量和尺寸的影响还排不到前三。打字舒适度、电量、散热才是大尺寸带来的无可比拟优势。

不过,用了一周之后,有点明白为什么这样的机器销量不甚理想。它的尺寸适合放在桌子上,而不是带在身上。尤其是背面朝上的样子,气场还是足够的。

电量问题,自从华为 Mate 7 开始,就被商务人群频繁提及。不过我的使用习惯还是让所有设备保持满电为佳。其实按照之前 iQOO 9 Pro 的经验而言,还是超过 100W 的充电功率感知更强,容量大小就没那么显性了。

屏幕宽度问题,最近不玩《原神》了,能减少看屏幕的时间就尽量减少,只是打字的舒适度稍微宽裕些,值得称赞但并非对所有人都适用。

加息和加息交易

阳光暴晒下的猫

昨晚睡前还在犹豫做不做加息交易,一觉醒来发现预期的 100 点 FED 加息并没有出现。

市场预期的 75 点被满足后,鲍威尔又对未来的加息走向三缄其口,释放了压抑已久的情绪。权益价格快速上升甚至让 BTC 也受益颇丰。

加息和加息交易,衰退和衰退交易,是最容易被媒体拿来炒作话题博取流量的密码。民众对不确定性的恐惧一旦被刺激起来,又容易形成反身性。

就是「说着说着自己也信了的」交易思维,对个人投资者来说是经常出现的状况。

美联储加息一定是美元暴涨、黄金暴跌、股价暴跌吗?并非如此。交易还是讲究「预期差」,市场太复杂,噪音太多。接下来市场进入缓和甚至宽松情绪,但实际上美国人的超额储蓄率居高不下,这里隐藏着矛盾。我觉得鲍威尔的缰绳还是会继续拉紧,只是嘴上不能说太多而已。

观察的多,拍摄的少

看手机相册,明显最近一年拍摄的东西少了。

「移动影像」听上去最能溢价的卖点,对我来说似乎见怪不怪。连篇累牍的包装说辞,真假参半的样张视频,让我提不起兴趣。

也许在中国的市场环境下,拍照仍然是非常好的卖点,但从个人的视角出发,能刺激自己掏出手机抓拍一张的情景在变少。

风景和人像是两大场景,回想起来自己能主动拍照的无非是搬到了靠落地窗户的办公位而已。

疫情带来的人口流动减缓,带来的商业奇观减少,带来情绪的紧张感,这些都是原因。我也很羡慕孙一冰能在北京街头拍到「无人城市露营」的人文作品。但这也是特殊时期的特殊记录。

再有就是对审美的变化,对经典隽永的东西越来越在乎细节,比如卡西欧 MR-G ,人民币近三万的价格买到一只 B5000 外观的腕表。不懂的人看不出他们的差别,懂的人能欣赏其中的材质和工艺。这往往是手机拍摄很难捕捉的点。

还是希望自己能在压力稍微消解之后,再放松观察世界的细节。