上周把全新的富士 X-Half 借给儿子带去拍摄学校运动会，观察初中学生对这类复古相机的反馈。

「什么是旁轴相机」是出乎意料被问到的一个问题，也许是拿到相机之后通过评测视频了解到的名词。而确实，单反和旁轴这种传统的光学概念，在拿起设备体验之前，其实很难通过抽象理念来传递。

此外，就是视角 FOV 的感知体验。由于 X-Half 是半格相机，光学取景器又比较简陋，他看到的和拍到的视角往往差异很大。我解释为一种拍摄习惯和技巧，要用心去感受固定的视角。

再来是不同胶片的影调质感。我自己在学生时代是只用过简单的傻瓜胶片机，只买「黄色的柯达 100」和「绿色的富士 C100」，拍摄之后还要去冲印店花五角钱一张的价格做处理。所以我并没有亲手试验过各种正片负片的拍摄，也只是通过 X-Half 屏幕上的色调显示来解释它们之间的区别。

然后是「焦段」。因为现在学生从手机开始接触摄影，往往习惯于大比例的数码变焦。如果一台相机只提供定焦，是很好的挑战习惯。我给他展示了《导演请指教》的先导片，感受远景中景近景的差异和情绪变化。焦段这个东西，跟讲故事有很大联系，我也是要持续学习才行。

经过几天的使用，作为学生的人文记录工具，X-Half 获得了好评，也是搭起一座传统与现代的桥梁。对我而言倍感意外和惊喜。

最近柯达 C1 的热销，以及影石 Go Ultra 的上市、Plaud 的 IPO 动向，PS6 掌机的传言，再次让一个命题跳入我的脑海：「合久必分的消费习惯就要打破手机的格局吗？」

思绪回到了十几年前的塞班 Symbain 时代，当时把智能手机推荐给类库同学时，他作为一名程序员却坚持把手机和 iPod nano 分开购买。给出的理由是：专门的设备做专门的事情。

到 iPhone 开始用 App 吞噬一切需求，成了用户选择设备的最大公约数。把通信、娱乐、办公需求聚合在一个小尺寸设备，这种使用习惯逐渐让手机变成工具而失去个性，是时候让年轻人追求新鲜感了。

柯达 C1 是一台超廉价的卡片相机，用时髦的话说应该归属于 CCD 标签——尽管它并不搭载 CCD 传感器。但是它有具备了当代用户更习惯的东西：USB-C 充电口、翻转自拍屏、H.264 视频、素皮外观。100 美元的售价肯定无法将它定义成「专业设备」，但承担起一个「专门设备」的职责是完全足够的。花费很小代价得到的差异感，是跟主流手机拍照截然不同的体验。

人类这种动物刻在 DNA 里的冲动就是让自己变得与众不同，这样能在竞争和择偶上保持微弱的优势。大多数情况下，差异化意味着更大的代价，反而在消费电子时代可以用枯叶理论来解决。

手机、平板和电脑的一致性太强，甚至于智能手表和耳机也看上去无甚差别，这种情况下追求影像和音乐的风格差异是更年轻一代的必然思维。我现在才更深刻感觉到影像产品的持久魅力，相当于在开放世界里各自构建自己的领地。柯达这样的品牌能轮回到新的心智，实属意料之外情理之中。

今年，我穿一件印着 Kodak professional 上班，也是一种复古潮流的体现（笑）。

为了调研用户，昨天顶着烈日在渔场呆了一整天。

虽然知道现在垂钓和飞钓是一种时尚活动，但没想到这么多人钓鱼成瘾。翘班逃学玩游戏的我见过，也体验过。而钓鱼的吸引力有过之无不及。

借鱼竿玩了几次，钓上来一条。整个过程我拍了 vlog ，虽然是全新的体验，但也初步了解了它的刺激感和兴奋点。

虽然是周三工作日，但渔场里的玩家并非老年人，大部分是二三十岁的年轻人。进口的装备箱，防晒服，墨镜，看着都不便宜的样子。愿意记录的人会用挂脖套件配 Action 5 Pro 或 Ace 2。追求的画面是从下竿到上鱼的整个过程，所以「预录制」和相机续航很重要。

任何一种能称为爱好（Hobby）的活动，在泡沫经济的日本社会都能衍生出一种特定的御宅文化。钓鱼、手工、铁道、地偶、卡牌、相机，它们的共性是：一个超复杂而富有层次感的知识体系。就像是一个金字塔结构，不同层次的玩家有不同的体验，装备选购和评价标准也不同。甚至于「走弯路」也是体验的一环。

不过，我观察下来，钓鱼佬的功夫全在场外。比如对装备的追求，对钓点的研究，对鱼类的研究，也几乎是在另外的知识库里遨游。即便是装备最好的人，在现场也能空手而归。「不确定性」是刺激他们持续投入精力的原因之一。

目前我能理解他们的爽点，但自己不会顶着烈日或蚊虫在深入玩这种活动。夜钓和海钓的乐趣，也不想探索。远观一下就好了。

从 4 月 20 日到今天 6 月 20 日，整整两个月，我在 B 站投稿了原创 vlog 视频六支，总计播放量 524 次。

直到现在我才略微感受到视频拍摄和记录的乐趣。就算以前用手机简单录制过 Vue 和 Story ，那也没太多的感悟。此时若举起相机，我会主动思考人物和风景的运动，而非简单的静止构图。

视频 vlog 对我而言，有一种延迟满足的感觉。似乎回归了中学时代的胶片拍照，在按下快门之后需要经过许久才能看见「成品」。从几年前磕磕碰碰学用 iMovie ，到现在熟练在多种工具间切换，学会了声音设计和字幕设计。也算是明白了一些粗浅的门道。

我的视频创作思路更偏向于电影，脑海里有深层次想表达的母题。正如村上春树对旧物、回忆和时间的执着。我希望用不同的设备——而不是最好的设备——来记录当下，以此印证它的转瞬即逝。

比如我会用手机、运动相机、口袋相机在不同的角度来拍摄延时景象，它是一种典型的上帝视角。如果把自己从生活中抽离，进入到时间的房间，看到东西大抵如此。

不完美的色彩，有缺陷的构图，在这种叙事下完全不是问题。我自己拍摄到的镜头，从母题的角度没有一段是废片。只是通过后期剪辑的手法，挑选出一些拼贴在一起。所以，我给电脑新增了一块存储装置，希望把这些 Draft 都保存下来。

接下来，或许把以前的旧设备翻出来，用它们拍摄一些片段，以此纪念它们被制造出来的使命。

最近访谈一些业内人士，得知大疆和影石都在研发半画幅和全画幅的微单相机。这也是情理之中，现在日系传统相机厂商的好产品都一直占据高价市场，各种加价和期货现象让市场怨声载道。哪里有需求哪里就有新玩家愿意满足需求。

以前说富士 X100 奇货可居也就罢了，现在连尼康 Z 、适马 BF 都呈现出几年前雷克萨斯加价的状态，对我这种外围爱好者实在太不友好。

大疆和影石在运动相机和全景相机上的影像积累已经得到了大多数专业人士的认可，成为「生产力工具」的一环。再往前看，几台专业的视频机器——索尼 A7C 、佳能 G7X、松下 GH 都显得不再是断层式领先。相机是一些人用来吃饭的家伙，每个品牌都是一个生态系统，日本厂商往往重视的是硬件生态（滤镜、脚架、灯具），现在中国厂商在软件生态上更有优势（计算摄影、后期、互联、社交平台）。

在可预见的未来，All in One 的智能手机会再分离出各种专业的功能，比如相机、录音机、游戏机。正所谓分久必合、合久必分。对多样化设备的追求是下一股浪潮，真是会让人回顾到八九十年代索尼帝国的盛景。

单说相机这种需求，消费者既不满足于传统相机的复杂，又不满足于手机拍摄的效果。因为社交平台的内容传播已经让大家见到了顶级相机的效果，必然挖掘出一部分学习能力强的年轻人来尝试新事物：可能是新的相机品牌，而不是御三家。

而对我而言，确实更喜欢静态相片带来的故事感，这种表达方式是我从二十年前就开始身体力行学习的。目前买不到 X100 或 GR ，或许以后去日本淘一个二手 M43 来满足自己。

一半是为了体验产品，一半是为了提升自己的拍摄技巧，上周末用全套大疆的设备拍摄了一支 Vlog，最终上传到 B 站。传送门在这里 【vlog 1】带大家看看早上8点钟的珠海大剧院

现在回想起来，策划时间大概想了 30 分钟，从出发到完成拍摄大概 90 分钟，回到家剪辑上传用了 120 分钟。虽然以前也有用 VUE 拍摄短片分享的经验，但真正用我心目中 vlog 的标准来制作时还是略有吃力。另外说一句，VUE 这个好用的 App 后来在大平台的冲击下也倒闭了。

这次的创作使用的环境是：

• DJI Pocket 3
• OSMO Audio Mic mini 2
• 迷你三脚架
• vivo X200 Pro mini
• DJI 畅片

非常简单的一套东西，甚至可以在安全的情况下一边骑单车一边拍摄。Mic 收音是令人非常满意的点，尤其是在海边和汽车场景下，把人声的表现处理得非常清晰。

畅片的有些体验是比字节剪映优秀的，它足够干净快捷，省掉了花里胡哨的付费模版和 AI 成片。对于严肃创作者来说提供的基础功能足够好，而且配合 DJI 的设备可以在不导入素材的情况下进行一些处理。

为了体验更多的设备，我想接下来用手机 + 稳定器来试着拍拍看，尤其是 Street Walk 场景。相信到年底的时候，我的 vlog 经验应该就足够应付大多数拍摄需求咯。

我一直喜欢用 iPhone 来拍摄黑白照片。

不需要用额外的 App ，也不需要一堆 Android 的拍摄算法，就是回归到最纯粹的黑白光影。而 iPhone 在全链路 HDR 之后，让黑白照片在苹果生态内的观赏体验上升到一个新的层次。

去年 vivo 摄影大赛是不限机型的，我投稿过一张雨夜。今年虽然赛制有改，但还是忍不住投了这张街角便利店。我命名它叫《风之街角》，其实在唐家镇上的这个街角一直存在很多古朴的店铺，从卖零食的、到配钥匙的、到卖彩票的。

从感觉来说，这就像东野圭吾的《解忧杂货铺》。每个放学的小朋友，飞奔着过去，放佛穿越时空，让整个空间都飘起来了。

小孩子的快乐，在当下这种疫情压抑的氛围下，难得带来一些趣味。

看手机相册，明显最近一年拍摄的东西少了。

「移动影像」听上去最能溢价的卖点，对我来说似乎见怪不怪。连篇累牍的包装说辞，真假参半的样张视频，让我提不起兴趣。

也许在中国的市场环境下，拍照仍然是非常好的卖点，但从个人的视角出发，能刺激自己掏出手机抓拍一张的情景在变少。

风景和人像是两大场景，回想起来自己能主动拍照的无非是搬到了靠落地窗户的办公位而已。

疫情带来的人口流动减缓，带来的商业奇观减少，带来情绪的紧张感，这些都是原因。我也很羡慕孙一冰能在北京街头拍到「无人城市露营」的人文作品。但这也是特殊时期的特殊记录。

再有就是对审美的变化，对经典隽永的东西越来越在乎细节，比如卡西欧 MR-G ，人民币近三万的价格买到一只 B5000 外观的腕表。不懂的人看不出他们的差别，懂的人能欣赏其中的材质和工艺。这往往是手机拍摄很难捕捉的点。

还是希望自己能在压力稍微消解之后，再放松观察世界的细节。

最近的几个项目都跟“电影”有关系。

• X50 系列跟 First 电影节合作的青年导演短片拍摄；
• Pro+ 的西行纪录片；
• 找到编导“半斤”筹划做视听语言和故事叙事的培训；
• 在 Oneplus 8 上尝试用 Protake 拍摄。

当然，结合外界对“电影叙事”“游戏叙事”的争论，我也在思考手机与电影的关系。

能拍电影的手机，在过去也经常被拿来当产品噱头来传播。尤其是现在类似 Protake 这样的 App 被更多入门用户使用后，很多人都不仅满足于拍抖音短视频，而想着朝更精致的镜头语言去深挖。

焦点锁定、光学防抖、多镜头配合等软件和硬件的功能做得越来越强，还有苹果每年的贺岁影片《三分钟》《女儿》的效果呈现。似乎一下子把电影工作者在艺术方面的理解跟小小的手机做了强关联。

继续阅读“手机可以拍电影，但又跟手机无关” →

我从 3 月 12 日受到邀请开通微信视频号以来，已经发布了 14 条短视频内容。主题围绕着国际金融、美股、投资等话题，名称叫“Zack 商业的说”，每条内容大约 30-60 秒，说清楚当天的市场大势或关键事件。

制作内容主要使用的设备是 iPhone 11 Pro Max 和 MacBook ，中间试过 Android 设备但因为无法剪裁视频画幅而放弃。从最开始用时 2 小时，到现在的 30 分钟左右，尝试过不同的背景和配音方法，已经积累了不少心得。

在剪辑软件方面，尝试过苹果的 iMovie ，这也是我很早用来拍摄手机评测视频的工具。后来发现微信视频号对分辨率和画质并没有太多要求， 就改用 iOS 平台的 Vue 来全程搞定了。

继续阅读“一个月的微信视频号尝试” →