过去的 2025 年是重新做回「公司人」的一年。过去的一年感觉很暖和，记忆里有太多时间穿着牛仔裤和短袖 T 恤。过去的一年里饮食和睡眠变得无比规律，一大半时间是在早上 6 点钟自然醒来，一大半餐食是在公司食堂解决，喜欢上四块钱的面条和十块钱的羊肉粉，结果体重上升到 72 公斤。

2025 年结束了小公司的合同，以产品经理的身份回归到 vivo 公司。原以为我的品牌人标签要跟着一辈子，结果还是用最古典的方式来探索产品定义的乐趣；

2025 年又开始飞行，又开始接触真实用户，又开始做调研，又开始在小黑屋观察人类行为，又恢复了吉祥航空的会员；

2025 年的年度旧游戏是《赛博朋克 2077：往日之影》，又花了 50 个小时在夜之城和狗镇徘徊。最后撕裂了里德和百灵鸟的关系，坐进「石中剑」影遁在远方；

2025 年走进电影院看了《哪吒 2》，看了《F1》，看了《我的世界》，看了《碟中谍 8》，看了《EVA：终》，看了《疯狂动物城 2》，弥补了 2024 一整年没看电影的缺憾；

2025 年拿起相机拍摄发布了 10 段 vlog ，从 4 月坚持到 10 月， 为此跑了好多次香港和澳门，走了好多小径分叉的花园；

2025 年带着孩子们第一次走进迪士尼乐园，这真是造梦之地，发现我最爱的角色竟然是高飞狗，比《王国之心》里拿着盾的家伙可爱太多；

2025 年在小红书上海总部参观过两次，喜欢她们对待生活的态度，也讨厌她们对待商业的游移不定；

2025 年在工人宿舍零星住过一阵，感受了没空调的环境，感受了产业工人的辛劳；

2025 年跟拍了几次生活类博主，发现大家还是对生活中的乐趣保持着探索，我多次拿「拍得到」和「拍得美」跟大家辩论；

2025 年带儿子去了一趟越南，在胡志明的越战博物馆看曾经让美军陷入困境的战争；2025 年也带他去了北京军事博物馆，感受科技的力量与人性的坚韧；

2025 年主刷的还是招行的银联卡和汇丰的 Pulse 银联卡，享受了几杯免费的星巴克咖啡和几张便宜的国泰机票；

2025 年上半年最常佩戴的是卡西欧小银砖，得知它今年换代成 MIP LCD 显示，下半年最常佩戴的是 Apple Watch S11 46mm，喜欢醒来看看自己的睡眠评分；

2025 年继续听书，减少了听播客的时间。今年最喜欢的是《山有虎》韩国系列，从金冠的历史背景，到儒家佛家对半岛的影响，；

2025 年最喜欢的纪录片是食贫道的《时尚圣经》，出乎意料把「定义权」解释得很清楚，我看了两遍，陪着儿子又看了一遍；

2025 年女儿开始读小学，教会她玩 Lego 游戏，教会她玩《双影奇境》，她开始变得喜欢跳舞；

2025 年的投资回报还不错，完全按照我的规划在走，没有过分追求风险刺激，也没有丢失牛市的大盘；

2025 年跟黄老师在香港的咖啡馆喝了很苦的美式，看到他换了新的索尼黑卡和劳力士探 II，感觉他终究还是要离开北京；

2025 年的最后一个月里，领克的发动机故障，用极快的决策买了零跑 Lafa 5 ，内心是舍不得燃油车的，毕竟陪伴了 10 万公里，想把它藏到地库里；

2025 年最喜欢的电子设备是现在用来码字的 MacBook Pro 和 iQOO 15，最不喜欢的是折叠屏手机，它没有简洁的美感；

2025 年有点失落的是退掉了经过东京中转到拉斯维加斯的机票，但还是不能放弃下次的独自出行，Keep walking…

伊恩·托尔的太平洋战争三部曲（《燃烧的大洋》《征服的怒潮》《诸神的黄昏》）在微信读书上总共有 6206 页。它是最近几个月陪伴我上下班和闲暇时光的 AI 朗读佳作。

到今天为止，还剩下最后两章（猜测是核爆和终战）没有听完，意犹未尽。如果单程通勤 100 公里大概能消耗一章多一些的内容。

回想起来，书中描述的太多细节都是无比珍贵的，它让我代入到彼时彼地，有身临其境之感。比如船尾螺旋桨打起的白色浪花在月光下的样子，比如军舰船坞里架设的电灯和煤油气味，比如轰炸机座舱里看到的透明亚克力板，比如谎称机油故障而返航的神风队员。

相比于很多「科普型 UP 主」的内容，还是大部头的巨著带来的满足感是无可比拟的。

同期，查阅日文 Wiki 是辅助阅读的好工具，尤其是对很多命名规范的系统化总结，以及战斗代号背后的含义（截号、天号等等）。

甚至于，我让 Gemini 帮忙做了一个可以锻炼太平洋战略思维能力的十回合桌游，跟儿子分别扮演了参谋长和总司令，以此增加对历史战役的设身处地思考。出的题目是，假设在 1943 年美国需要对日本进行战略反击。那么有三个可选项：第一条是经过阿留申群岛的 AL 计划，第二条是经过塞班岛的 SB 计划，第三条是经过新加坡的 SP 计划。设定两名玩家，每回合总司令可以向参谋长询问三个问题，然后做出一个调动决策。

总之，这是一次愉快的体验。接下来期待找更多同类型著作来听。

在发动机抖动和油耗飙升的情况下，为了不立于危墙之下，还是迅速预定了一台 Lafa 5 现车。

即便在点击支付定金之前的几分钟，我还在看日产 N7 的诸多评测视频。

在考虑到自己对两厢掀背车的执念之后，勇敢支付了 5000 RMB 下定电掣黄 MAX 版本。

如果免息 24 期的话，完全不会对我的现金流产生影响，挺合适的。

领克 02 的发动机故障灯还是亮起来了。

这距离上一次大保养才过去两个月，在高速驾驶时也出现不合时宜的抖动。原本想着这部可爱的橙色小车至少能撑过明年春节，但是把它开进修理厂时我就想着「午时已到」。

就像买卖股票不要选择波峰和低谷，趁着还能留下六七万残值的时间，抓紧找新的代步工具是明智选择。

检测的结果是发动机机油压力异常，需要拆油底壳和更换传感器。对于 10 万多里程的车来说，又是耗费工时的事情。

趁机试驾了全新小鹏 P7 和零跑 Lafa 5 这两款，在相同的道路上，感受差异非常非常明显。P7 的空气悬挂带来的是很高级的质感，尤其是面对中山珠海交界处的复杂路段时充满驾控乐趣。但 Lafa 5 的灵活车身和驾驶感受仿佛回到了十年前的甲壳虫。

我自从买自驾车以来，都是两厢掀背车。对这样的造型和体验是植根在肌肉里的。就算 Lafa 5 的舒适配置极少，甚至没有座椅记忆功能，也欣然接受这些缺点。

另外还有一处选择，是过去未曾有过：全新的丰田 RAV4 ，是世界范围内销量最好的中小型 SUV，品质毋庸置疑，双擎方案又极度省油。即便它缺乏个性，换来的是满足未来五年的安心驾驶。

13 万的零跑和 17 万的丰田，这种选择和犹豫的本质是一样的，就是我不愿意再为一个工具属性的物件投入超过 20 万的资金了。

淡淡的忧伤。

上周把全新的富士 X-Half 借给儿子带去拍摄学校运动会，观察初中学生对这类复古相机的反馈。

「什么是旁轴相机」是出乎意料被问到的一个问题，也许是拿到相机之后通过评测视频了解到的名词。而确实，单反和旁轴这种传统的光学概念，在拿起设备体验之前，其实很难通过抽象理念来传递。

此外，就是视角 FOV 的感知体验。由于 X-Half 是半格相机，光学取景器又比较简陋，他看到的和拍到的视角往往差异很大。我解释为一种拍摄习惯和技巧，要用心去感受固定的视角。

再来是不同胶片的影调质感。我自己在学生时代是只用过简单的傻瓜胶片机，只买「黄色的柯达 100」和「绿色的富士 C100」，拍摄之后还要去冲印店花五角钱一张的价格做处理。所以我并没有亲手试验过各种正片负片的拍摄，也只是通过 X-Half 屏幕上的色调显示来解释它们之间的区别。

然后是「焦段」。因为现在学生从手机开始接触摄影，往往习惯于大比例的数码变焦。如果一台相机只提供定焦，是很好的挑战习惯。我给他展示了《导演请指教》的先导片，感受远景中景近景的差异和情绪变化。焦段这个东西，跟讲故事有很大联系，我也是要持续学习才行。

经过几天的使用，作为学生的人文记录工具，X-Half 获得了好评，也是搭起一座传统与现代的桥梁。对我而言倍感意外和惊喜。