对照阅读感受泡沫世代

最近恢复了听电子书的习惯,主要是微信读书的 AI 声音 2025 版非常好,朗读的效果跟真人无异。尤其是对专有名词的连读,以及中英文括号的阅读优化,都非常顺畅。想着再也不用花钱买有声书,这大概是目前我最满意的 AI 工具之一。

这次准备对照阅读的是《战后日本经济史》和《动荡时代》,前者是大藏省官员的视角,后者是日本央行前行长的视角。经历者来描述泡沫经济的感受,远比外来的后视镜视角来评判,要真实得多。虽然他们也都有美化或省略决策者行动的部分,但是从细节的描述中总能带入一个平民角色来感受。

我脑海里的诸多泡沫细节也来源于《如龙 0》的演绎,各种人物的生活状态让我印象深刻。比如对肩挂电话(shoulder phone)的描述就很有趣,野口悠纪雄在书中也描述了买这种电话来办公的情景。

按照计划,在听完这两本书之后,我想再把几步描写昭和生活的电影翻出来看看,最好也加上原版《东爱》。以此想想,我们现在国内生活的实感究竟如何。

咆哮着到 ATH

周末略微有点焦虑,周六和周日连续两天早上六点钟惊醒,然后穿戴整齐沿着海边散步半小时。用充裕的时间吃完早餐,在连锁咖啡馆坐下,闭上眼睛感受入秋的氛围。

过去一段时间,对全球市场都是咆哮的月份。这一切真实吗,真的可持续吗?这便是焦虑的源头。

随着周五晚上鲍威尔任期内最后一次杰克逊霍尔央行会议的结束,短暂的发言给了市场更强的指引。所有指数都沸腾了,从工业到航空到科技,投资者 FOMO 情绪逐渐显示出来。

回想几年前的那次杰克逊霍尔,开启了疫情之后的全球加息之路。而我当时的判断出现错误,导致在加息通道上承受痛苦。

而此刻站在全球金融条件的拐点,看着去年首次降息之后带来的情绪过山车,看着账户里的数字达到新的高度,却高兴不起来。因为地基并不稳固,天空乌云并未散去,过去几次错误的操作也不能完全规避。

如果说什么活动是可以当成纪念的,那就是把《大空头》翻出来再看一遍。

参观军博小感

时隔多年,再次以游客身份造访北京,重点看博物馆。暑假期间,热门博物馆的预约中奖率是200比1,一番折腾之后总算订到了周六上午的军事博物馆名额。

印象中是在我上初中时参观过军博,记忆最深的是被缴获的苏式 T 坦克,为珍宝岛事件的见证。上周看到的馆藏展品,比脑海中的规模大了很多。一楼大厅的飞机群,负一楼的战车群和 U2 侦察机,二楼环廊的枪械阵列,带来更强烈的视觉冲击力。

屈辱叙事是免不了的环节,但我更在意博物馆对历史片段的选择。对越、对苏、对美的章节比想象中少很多,这是一种自信的表现。多用精力思考自己的方向,思考自己的能力,是现代化军队应该做的事情。

在展馆里看到了不少军工企业的成果展示,突出各公司的技术特点也是 PR 的一部分。也不排除海外客户在参观完毕后能带回一些商机。

略微可惜的是,展陈更聚焦在「武器」,而忽略了「生存装备」「信息装备」等人文的部分。比如我最期待的背包、口粮、计时装置、通讯器材等细节是看不到的。宏大叙事足够充分,但缺乏纹理。

总体来说这次参观的体验非常不错,建筑内的采光和温度都合适,游客们的年龄段也很均匀,下次有机会还可以再去。

回看十一年前的「数码表冠」

相信再过两个月,Apple Watch Ultra 就要发布更新款式,这将继续拓展穿戴设备在极限场景下的应用。

现在回过头再看手表品类过去十一年的表现,再回顾第一代产品的发布会,不得不感叹这个产品经历了行业内少有的摇摆不定和险象环生。最终能找到市场的平衡点,是多么不容易的事情。

2014 年 9 月 11 日,Tim Cook 宣布「苹果产品的下一章」时,宣传片的几个要素真的是被传承下来:精致的旋钮表冠,四曲面表壳,米兰尼斯表带,背部传感器,趣味的表盘,爱马仕的联名。

但现在林林总总的分析师都忽视了一个问题,Cook 上台讲的第一件事情是:数码表冠交互。它解决了电子表最核心的优雅操作问题,跟十年后的三星 Galaxy Watch 8 相比也更方便。

随后 Ive 用视频的方式演示了用表冠呼出图标桌面,选定应用,缩放地图等等。一切都是那么自然和谐,甚至不需要学习成本就能看懂。

随后这么多年的战略调整,高管更迭,功能升级,环保降级,都没能动摇这个最日常最无感的交互方法。

「带有触觉反馈的数码表冠」简单的描述,现在只能成为一行小字,埋藏在几百字的技术规格表里。但这才是苹果最伟大的地方,古典型产品经理和设计师的杰作。