在发售前一周，我还没预定《如龙 8》。

《刺客信条》系列和《如龙》系列，是从 10 年前开始基本每作都会追的 IP 。但是在《如龙 7 外传》上我就只是看完了通关视频。

就像是拍了十几年的美剧，编剧自己也会觉得痛苦，原本有头有尾的故事结构被打破，硬生生做成毫无尽头的肥皂剧。都说在《龙珠》的故事上，透支了鸟山明的创意，把本该有的结局给推翻。所有 IP 作品，本来也是被商业化推动的，走一步看一步。

在《如龙》身上更为明显，核心制作人的离职也给它蒙上更大阴影。在我看来，《如龙 7 》的主角转换是非常成功的，开头和结尾带来的情绪冲击也足够大，春日的出现打消了之前粉丝想象中「真岛接替桐生」的走向。他带来的新奇剧情体验，包括他跟中韩派别的关系，是非常妙的设定，为作品未来的市场空间打下更好的基础。

但是，我还是要说但是，在《如龙 8》的前期宣发上，看到了弱化春日强调桐生的主旨。也就是说，桐生一马本该在《如龙 6》完结的人物形象，延续到了今年。这并非我喜欢的节奏。

要在原有老 IP 上树立新角色已经很难了，现在更难的是把新角色和老角色放在同一个舞台上演双雄剧。按照产品封面的布局来看，夏威夷成了所有老角色的派对，这也不是我想看到的。

说到底，我还是喜欢乡田龙司、锦山彰、广濑彻这种闭环的人物故事。而不是美漫超级英雄的肥皂剧。

近期竟然有两件偶然的事情跟「自助洗衣房」相关：

第一件是在开车过程中听「别的电波」偶然聊到纽约生活中自助洗衣房的不可或缺。这种生活方式的影子被投射在一组专门的音乐类别 Laundry Room Music 里。

第二件是在看《流人》（Slow Horses）时，对第二季第三季中出现的洗衣房间谍会面戏码很感兴趣。反复看了好几遍，觉得真是妙。

这个场景只跟城市生活相关，只跟独处的状态相关，只跟自己放松的心态相关。这也解释了为什么对间谍而言洗衣房的长椅跟公园湖边长椅有同等地位。

而且，不出意外，洗衣房音乐跟日本昭和后期的爵士风格很搭。它是城市人忙碌一周之后难得的闲暇放松，它也不像是电车地铁上的通勤氛围，因为没有目标感。放空的消磨时间，也不需要社交，仅仅是单纯等待几台机器的运转。

Lofi to do your laundry to , enjoy.

一个人从格力海岸的清晨醒来，像日常的每一天，想用点仪式感来增添点 40 岁生日的记忆。

可不像和菜头写《生日快乐》那种情绪化的文字，那种松弛感在我今天是缺乏的。

生日就要吃面，也不知道是哪里的传统，总归是仪式感的瞬间记忆。早餐选了出前一丁的海鲜泡面，这品牌特色是把麻油包放在盒子外面，给人一种强烈暗示。

早八点的阳光，也带来了星巴克的免费生日券。可笑的是，超过 35 块钱的咖啡需要自己补足差额，也算是商业公司的一种严谨。这次选了新推出的「金烘」系列，是比传统星巴克深烘更酸更亮的一种口味。

杯子上的口令语是「万事皆合时宜」，对啊，时宜是多么可贵多么。

如果不是踩到美国西海岸嬉皮士文化的时宜，大众 T2 不可能变成文化符号；如果不是踩到改革开放的时宜，大众桑塔纳不可能变成轿车的代名词；如果不是踩到巴西生产政策的时宜，大众甲壳虫不可能变成经久不衰的生活方式。

我的 30 岁生日礼物是红色大众甲壳虫，葡萄牙产，我的 40 岁生日礼物是理想 L8 ，中国常州产。时宜变迁。

iQOO 12 Pro ，16GB + 1TB 版本，第三代骁龙 8 平台。去年年末的旗舰机型。

这手机借来用了一周，怎么说呢，尺寸的憨态和外表的滑溜带来的矛盾感挥之不去。

以往我是说过不少次赞美三星 S23 的话，它已经是市面上少有的中等屏幕旗舰机。在轻巧方面想找第三代骁龙 8 的手机，除了未来的 S24 之外最接近的就是小米 14 了。可惜在实体店摸到那种头重脚轻的感觉，矛盾。

现在拿到的 iQOO 12 Pro 并不是塑皮版，而是那种滑不溜的防指纹玻璃。在这个 210 克的重量下，确实有点像一块金属肥皂。多怀念 133 克的 iPhone 12 mini 啊，矛盾。

用高速 SSD 来做虚拟内存的技术并不新鲜，但是实体 16GB 加虚拟 16GB 的运存配置还是第一次体验，效果适得其反。后台保存太多 App 状态后，反而让前台的微信都有卡顿，矛盾。

对高通和 MTK 的争论由来已久，去年年末的用户认知发生了惊人的逆转。除了极限性能表现之外，我更看重无线性能、发热量、平台功耗等变量。从触摸的瞬时反馈来看，高通这次表现不错，但必须承受耗电增大的代价，矛盾。

回过头来思考，怎样的产品才是我这种手机用户的选择呢？除了两年前我印象深刻的 X Note 之外，还真没有更好的答案。规模效应还是国产手机所追求的东西。