周末重温《帝国时代》里对英法百年战争的演绎，两个圣女贞德相关的篇章处理得非常得体。既没有把她的作用拔高，也没有否定她对战事的影响。感受到厚重的悲剧，以及历史车轮下小人物的不可抗拒。

贞德作为一个典型的西方文化形象传颂至今，又在不同的流行文化载体上被异化，被萌化，被神化。复杂的矛盾冲突感除了男女性别的对立、贵族平民的对立、英法势力的对立、神权政权的对立，更有一种「古代人想表达」与「现代人想表达」的对立感。

尽管这次回顾的初衷，是想看普通的农家少女是通过怎样的言辞，来打动王权贵族，拿到领导的权力。或者换句话说，这种看似几乎不可能获胜的领袖地位，是如何交到一个无名之辈。不过在浏览材料的过程中，透过文字还是感受到笃定的力量。

就算在旁人听上去是疯话，是不着边际的鬼话，只要表现出足够的信心，不露怯，总能在最终达成鼓动的目的。表现力，我们当今的中高阶企业管理者，远远输给没有受过良好教育的村民，这是要突破自己枷锁的地方。

在舞台上，要竭尽全力表演成自己的角色，就算它有违和的地方，有不适的地方。领导者，首先要做自己的信徒。这是我作为一名现代人，站在功利主义角度看待神迹的一种提醒。

「她是狂热的信徒、宗教神秘主义者、天真纯洁，却又可悲地成为一枚被当权者摆弄的棋子。她即使面临酷刑的威胁和火刑的死亡时，仍然坚持着她所听到的来自上帝的声音。」

理应如此。

扮成剧团潜入繁华王城，执行绑架任务后夺命狂奔，遭遇飞艇损毁落入森林，穿越冰窟到达山岭彼端，在和煦阳光下走入边境小镇。

在以前 PS 模拟器不完善导致无法存档的时候，这段序章的冒险曾经体验过无数次，唯一不变的是走进小镇达利的那种松弛感。

在伟大王城的街道中穿梭，看到宏伟奇观般的雕像、钟楼、城堡；在危机四伏的野外中被看不见的敌人追赶，一根弦始终被紧绷。只有在达利，才能喘口气，公主才有时间观察和学习平民语言，才想着「接下来应该干些什么」。

现实生活中，在 2021-2022 年，又一股逃离北上广的风潮到来。一方面是疫情的管控之下，大都市生活质量下降；一方面是上升机会的缩小，让年轻人选择躺平。云南和海南成为新的移民地，准确地说，并不是旅游胜地，而是搬迁和常住。

我的两位同事已经在大理长租了一栋别墅——那种在屋顶花园可以看见洱海风光的别墅，修养她们疲惫的身体和心灵。

如果不把大城市那些比较糟糕的生活方式带到小镇，其实以现在的物价水平而言，这类小城市带来的感觉是真正的「回归乡村」运动。

从《最终幻想》得到的启示是，放慢节奏在乡村里探索和发现，总能找到城市背后的秘密。用一种客体的眼光看到繁华都市，得到的肯定不止是松弛。

上一次长时间使用大尺寸手机（宽度大于 79 mm）还要追溯到 iPhone 7 Plus。

习惯的转折点在苹果的里程碑式作品 iPhone X ，后来在 iPhone 12 更换模具之后，我不止一次向人推荐它标准型号的尺寸，并且还用了一段时间 iPhone mini。今年 618 超低价 3599 元买了一部深绿色三星 S22 。

单手握持操作的习惯感让我像魅族早期用户那么执着。裤兜里的重量也让我几乎忘记小尺寸旗舰的存在感。所以最近几年我是非常认同一帮死忠粉丝对小手机的着迷，可以理解迷因背后的动机。

其实从尺寸上来看，三星 S22 和 iPhone 13 是一样的，不管是投影面积还是 R 角弧度，相似度太高。不过侧边弧度的触感，让人更容易想到 iPhone X 的「复古」设计。

直到上周因为公司对「用自己产品」的倡导趋紧，改换了今年最大尺寸的 X Note 。这部机器高 168.78mm 宽80.31mm ，不过厚度控制很不错，加上背后的塑皮材质，拿到手里的感觉还是真不错。

从小屏旗舰换到大屏旗舰，按理说最大的感知应该是重量。但出乎意料的是，重量和尺寸的影响还排不到前三。打字舒适度、电量、散热才是大尺寸带来的无可比拟优势。

不过，用了一周之后，有点明白为什么这样的机器销量不甚理想。它的尺寸适合放在桌子上，而不是带在身上。尤其是背面朝上的样子，气场还是足够的。

电量问题，自从华为 Mate 7 开始，就被商务人群频繁提及。不过我的使用习惯还是让所有设备保持满电为佳。其实按照之前 iQOO 9 Pro 的经验而言，还是超过 100W 的充电功率感知更强，容量大小就没那么显性了。

屏幕宽度问题，最近不玩《原神》了，能减少看屏幕的时间就尽量减少，只是打字的舒适度稍微宽裕些，值得称赞但并非对所有人都适用。