在流行文化中，针对东京塔和晴空塔的对比已经有很多。且不说很显性的昭和 vs 平成，奋斗 vs 躺平，热血 vs 冷峻，我就从这次浅草下町的居住，到跨过隅田川到晴空塔下的漫步，感受到那种孤寂是穿越时空的。

如果纯对比游客人流，那当然晴空塔是厉害的，塔下商场里每个小店都塞满了人，尤其是宝可梦中心排队的人流很吓人。但是只要出了这栋建筑，周围肃杀的气氛、价格打折的售货机、无人的小街，都反映了实质的冷漠。

要说疫情之后的旅游恢复，日本可算是相当厉害，物价水平也水涨船高。但这种繁荣是不均衡的，热门景点和畅销商品的需求急速上升，造成更强的虹吸效应。

所以，只要是从晴空塔往北往东，几乎就没有大型商业体了。只要观光客还没有溢出到景点之外，那么全面的繁荣就还暂时不可期待。

我之前喜欢战后东京的迅速崛起，随着次数的增加，反而更喜欢郊区的闲适。繁荣，终归不属于我个人而已。

过去十年里我去过很多次东京，却没有到过京都。这次通过新干线到达这座古城，从车站出来感受到一股平静的感觉。京都站北边是典型的商业区，南边是居民区，甚至有些破败的商店。

也许是疫情之后的第一年，来京都的欧美人尤其多。但是只要离开热门景点，还能看到原生的本地生活。

早上的稻荷山，千本鸟居能遮蔽炎热的阳光，爬到中午 11 点多也不是特别难受。中途休息偶遇两位关西老奶奶，她们对「京都比东京厉害」的评论非常开心。

关西的铁路博物馆比关东的那家好很多，可供体验的项目也多。JR 西日本的鸭嘴兽比 JR 东日本的企鹅更生动，已经彻底被萌化，因此立刻把 Apple Pay 的电子卡切换到 ICOCA 。

星乃咖啡馆是早上被排队最多的店，查了才知竟然是连锁的，不过味道不错。尤其是他们家的黑咖啡比较浓郁，是适合早午餐的款式。

这几年没来日本，此时感觉物价真的上涨了不少，之前 600 元能解决一顿饭，现在大概需要 900 元。

我第一次吃 SHAKE SHACK 时并不知道它的名气。

那是一个炎热的午后，在人潮汹涌的香港 IFC 想找到速食并不容易。

看到汉堡小标识后循迹而至，那是建筑的楼顶，排队的人也不少。如果时间充裕的话我肯定会搭港铁回旺角吃花园餐厅的牛排，只不过看着窗外猛烈的日光，还是躲回冷气充足的室内尝试「未曾听说」的汉堡吧。

最招牌的款式，留下最深刻印象只有「油」。

其实在香港独自吃汉堡的经历有好三回，上面这次算一个。其他的两次，一次也在 IFC ，在等待去机场的时间里偶然闯进二楼还是三楼的小餐吧，吃到大满足。另一次在旺角小米旗舰店旁边，小小的咖啡馆是早上唯一营业的店面。

不知为何，在这座城市里吃汉堡是一种能留下深刻印象的事情。复杂的环境和人、嘈杂的商店和车、蜿蜒的街道和山、包裹在两片面包中的复杂集合体。

被一口咬下。

奶白绿，茶轴，87 键，有线连接。

一件非常古典的产品。

2017 年，在 Filco 巅峰时期，我买了它。当时京东的行货可不便宜，我是说跟这个品牌后来得到的满满恶评相比，它绝对算不上物有所值。

那一年买完键盘不久，我就离开了原来的城市，把它闲置在桌上。

奶绿色的键帽和白色的电缆经不起时间的流逝。然而，淡黄色的斑点却并不影响它敲击的触感。

键盘的宿命往往就是这样，它为功能而生，却为外表被人评价。它是创作者工具，却经常被遗忘在角落。

写稿子最多的那两年，我用的是最普通的罗技电容键盘，最普通的 LG 显示器，最不起眼的黑色组装 PC。那是一段每天把手粘在键盘上的日子，我很怀念它。

我在焦虑的时候会给自己打气，莫过于被闲置在桌上的 Filco 吧。

正如爱比克泰德说：「每把键盘都必须登上并非他们选择的桌面，敲击出并非他们选择的剧本。」

眼睛看着右上角哪些「Sroll Lock」「Pause」，它们是否也愿意扮演好自己的角色呢？

疫情三年，还没有出过国。

在五月份决定离职之后，我独自跑了一趟香港。信和中心、旺角、IFC 苹果店，花园餐厅的牛排，一切都像是冻结在三年前一样。只是再也买不到便宜又好用的香港 SIM 卡了，虚拟运营商和国内的流量贩子大行其道，当然本地运营商的经营也日趋精细化。

到了六月，还是决定把疫情之后的第一次国际旅行定在日本。算是一个轮回吧，在 2019 年 12 月从东京归来后对世界各城市的观念也发生着变化。不过随着日本经济的强劲复苏，「数字化」程度大有飞速发展的感觉，我还是决定去亲身体验一把。

这次选择的支付方式还是 Apple Pay 为主，背后连接的是招商的银联卡和 JR 的 Suica 。这次还准备给儿子也把 Apple Pay 给设好，结果被系统告知儿童账户是没办法用电子钱包的。也就是说严格按规矩，日本 14 岁以下儿童也没法把公交卡放在 iPhone 里，嘿，太不人性了。

在 eSIM 卡逐渐变成国际主流之际，我们国家的大运营商基于安全的考虑拒绝了这项技术，导致现在国行 iPhone 并没有内置 eSIM 模块，且淘宝、京东、拼多多在严厉的「断卡行动」下不再售卖走私的 SIM 卡号。比来比去，最终选了两张卡：卓一和亿点。

无现金环境的进展，是观察未来日本行业整合的一个契机。「加拉帕托斯」是否能再次突围，还真挺期待的。

一个人做内容能坚持多久，能忍耐多久的孤独感？我自己的答案是大约一年多。

现在年轻人的失业率激增，不少朋友想着直接做个人内容创作者。我的经验是，在黑暗中，无反馈的情况下能走多远是很大的问题。

此外另外的方式是做内容农场。

葡萄在大洲科技园租了一间办公室，用来做 AI 内容生产线。能解决效率的问题，但是仍然无法独自解决发布渠道的问题。比如说现在平台们（小红书、抖音等）对手机号实名制的要求很高，而运营商的断卡行动日趋收紧，导致内容农场的生存空间越来越小。

其实换位思考一下，平台喜欢的内容创作者是怎样的呢？具有独特性，具有持久性，保持新鲜感。本质上跟经纪公司和明星的关系差不多。

一旦进入到表演行为，那么独自坚持做内容基本成为奢望。还是有效控制欲望吧。

这个「618」电商节，充斥着一股奇怪的张力：品牌方不愿意让利，消费者不愿意买单，只有电商平台在不遗余力进行搓合。

今天已经是 16 号，三个电商平台的促销攻势也开展了大半个月，然后从高频数据和社交话题的反馈上来看，中国消费者还是更愿意把钱存在银行定期里。

辜朝明所描述的那种心理状态，在当下很容易被理解，企业家自保的方式是降低投资，老百姓自保的方式是降低消费。都不想加杠杆之后，谁来拉动经济呢？

我原本是想看看 618 要不要买显示器，经过几次搜索和查询，看到眼花缭乱的券反之后我又放弃了。既然不是很急很急的需求，那再缓缓购买也无所谓。

价格歧视在 618 是显露无遗的，平台方越是用力过猛，我越是反感。最终变成，看着几个 App 卖力干吆喝，心如止水不下单。

刚刚看完苹果「十年来最重要的一次技术发布」，Vision Pro 的精密程度和人机交互确实深深震撼了我。

但整个发布会里的场景展示，又显得距离最终用户太远。不论是办公、娱乐、出行，都是把原有的应用程序搬到了一副眼镜上而已。我自己的感觉是，苹果在 Micro LED 、深感摄像头和虹膜识别上的进步已经足够好了，但是在软件和应用上的思考深度已经远不如 20 年前乔布斯时代。

我最近听完《创意选择》里对 Safari 浏览器和 iPhone 虚拟键盘创新过程中的曲折故事，深感到「站在用户角度思考问题」，做出所见即所得的用例来呈现是多么重要。

尽量不要挑战用户原有的习惯，让一切显而易见，是苹果的设计原则之一。如果以黄金标准来衡量此次 Vision Pro ，它有太多刻意为之的痕迹。

资本市场的反馈也是以失望居多，这在情理之中。目前最火的 AIGC 跟它没关系，而已经被证伪的 Meta + VR 故事又被抛弃，我很担心后续开发者的热情——毕竟有点子的人都去搞 AI 去了，谁又能对一块大尺寸屏幕感兴趣呢。

十几年前，我们的数字生活更「跨界」一些，这里我是说我们的品牌选择更无忧无虑一些。

我们用塞班系统发 Gmail 邮件，用 PC 兼容机写 WordPress 博客，外出时带 Mac 处理小图片。

而现在，在视频、音频的工作流里，跨界更难了。App 变成藩篱，什么应用都要联网，什么内容都要隔离。

而现在的品牌选择，似乎只剩下「苹果全家桶」这句懒惰的推荐。不管是给学生还是职场新人还是家里老人，推荐这个准没错，甚至还教他们用上 iCloud 服务。

其实从心底，我非常讨厌「苹果护城河」这种说法，非常讨厌这种 Big Boss 似的语态。然而，盯着我眼前的 Macbook ，又会思考跳出护城河的风险。每个月我还要为熊掌记支付一笔订阅费，真要全切到安卓，找替代品还需要折腾。

这个月，和菜头又开始写博客了，触动他的是一位技术博主的去世。他留下的博客成为了可以被跨平台阅读的记忆。他的生命在数字世界中延续，靠的不是某个品牌的某项服务，而是开放的互联网精神。

如果说垄断是互联网的尽头，也许尽头的某些角落里，花费不多的钱，能有一块自留地，它跟品牌没有关系，只跟个人精神有关系。这样的事情真的很难得。

二阳之后睡不着，躺床上听各种券商路演。还是感叹现在的首席们讲话都四平八稳，缺乏一些魅力。当然这跟现在的传播环境有关，也跟偶像感的缺失有关。

想起周期天王周金涛，看看他那时候的发言是多么具有情绪：「我觉得大家一定要明白一点，任何机会都是靠赌博的，没有确定性的机会，当你下注的时候就决定你能不能成功，一个优秀的投资人都是赌博赌出来的，这是毫无疑问的。我跟投资经理说，当你看到所有事情确定的时候，机会不属于你了，只有不确定的时候才能得到机会，所以任何的机会都是赌博。」

周天王的对错尚且不论，我是更喜欢这种很直率的表达方式。既说出了不确定性的风险，又鼓励交易者勇于承担这些风险。这是具有领袖气质的发言。

一个洞察之所以有人来追随，肯定不是因为它足够的缜密和完美，而是它有一种不确定性又能伸手够得着的美感。

所以嘛，如果只是纯粹讲正确的废话，不如看 AI 生成的语句。

情绪是人类宝贵的东西，就算我们知道现在的棋手、歌手、画手都遇到了前所未有的挑战。但人类的盲目乐观更能造成破坏式创新，人类的盲目悲观又能产生伟大的艺术作品。

这才是世界美丽的一部份。