Game of life 这个词在维基百科上特指一种生命游戏（ライフゲーム），是说不需要玩家参与过程，而是设定好初始条件然后慢慢观察其演化方式来参与游戏互动。

它的体验很像是观察培养皿，看着沙盒里的细胞繁衍、聚集、攻伐、死亡。

然而，在某些社群里，这个词的含义又发生了变化。

这个变化脱胎于每年被火爆讨论的「年度游戏」Game of the Year ，比如 2019 年的《只狼》、2020 年的《最后生还者 2》，2022 年的《艾尔登法环》。正式因为这种评选的娱乐属性太强，争议不断，导致一部分玩家把概念扩大化，提出「生命中最佳游戏」Game of life 的讨论。

当然，对于八十年代出生的一代人来说，在全球化浪潮下是充分享受到了流行文化的滋养。诸多作品奠定了一群玩家的基础价值观，他们的生活就是看《辐射》系列的反英雄主义故事，结合嬉皮士文化，配上披头士的歌曲，在俱乐部里组装苹果电脑。

如此一来，肯定有些作品是替代《三国演义》《西游记》经典文本和金庸古龙武侠小说，填充了我们的少年时光。当然我在中学阶段玩的游戏比较杂，中文英文日文混着玩，模拟类玩《SimCity》、角色扮演玩《轩辕剑》、战棋类玩《机战 F》、RTS 类玩《星际》和《魔兽》、格斗类玩 KOF。

其实很难讲我自己的 GOL 是哪一款。

在 Reddit 上有个女玩家板块，其中一个帖子提问「哪些游戏对您的生活影响最大？」，各位答主都非常认真回忆了自己的游戏生涯，讨论《时之笛》《地球冒险》《最终幻想 VI》这样上世纪游戏带来的影响。也有人说在《魔兽世界》里邂逅真爱，在《圣剑传说》里理解兄妹情谊。

所以我很肯定地说，游戏作为现代娱乐的载体，客观上在某些群体的关键节点上造成了行为的改变。它当今带来的社会价值肯定比冗长的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》要广泛。

反过来，让年轻人在共同的文化消费品中达成共鸣，不也像是培养皿中自由游弋的细胞吗？过度干涉和批评，本就是无效的。

「快速充电」技术从 Android 智能手机发展中期就存在，2015 年的年度广告语是：充电五分钟，通话两小时。然而在十年之后的今天，在动辄一百多瓦的充电功率已经不新鲜的环境里，却发现事情在一点点变化。

我的思考逻辑似乎被固化在「人人都需要快充」的定式上，直到最近一周的 CP-02 项目上被颠覆。

当开启一段桌面充电站项目的调研和开发后，我看到实际用户的反应——即便在厂商教育了十年的情况下——对慢充和断电的兴趣远比快充的数字要大。

这里的人群包含了咖啡馆里的店员、带宠物散步的中年人、复习备考的学生，全是普通人。

快节奏的学习、快节奏的工作、快节奏的生活，理所应当的碎片化充电时间，原有的常识似乎变成了「别太快」的趋势。而主流品牌在热衷于军备竞赛的情况是，忽略了沉默的大多数。

120 瓦和 140 瓦的功率对现在的消费者来说真的重要吗？如果重要他们会发声索求吗？如果不重要他们会大声嘲笑吗？

都没有。

对慢充有需求的人，甚至懒得主动去说。尽管我意识到他们真的不在乎，但还是努力给自己理由说他们只是在意手机的安全和电池的损耗。

在开车转辗于珠三角之际，我有种错觉，周围的车速也慢了下来，雨滴也慢了下来。我们没必要耗尽所有的才华去增加那一点点有限的功率，去解决那一点点有限的散热。

真正在意用户的变化，领先于其他品牌，才是这个小项目可能成功的希望。

不过也在想，这种变化早就在播客圈里出现了呀！毕竟声音是传递情绪最好的媒介，也是最直觉的反馈。

去年 10 年的《刺客信条：幻景》是一部小体量作品，因为我对阿巴斯王朝那独特的异域情调非常感兴趣，花了二三十个小时细细品味它描绘出的巴格达圆城。此后就一直对这个故事如何从中东地区讲到远东地区存在疑惑。这意味着它的三条主线（第一文明线、古代历史线、现代故事线）需要把格局拉开到整个欧亚大陆。

这周，育碧在全球范围公布了最新的正传作品《刺客信条：影》，它是以「代号：赤」为核心的产品，也是传言中新三部曲的首作。官方介绍说：本作由育碧魁北克主导开发，多年来已经有十五个其他工作室参与了该项目。全球开发团队的协作是育碧的看家本领，这次的创意和编剧也是我喜欢的《奥德赛》班底。

可惜的是，《刺客信条：影》预告片里公布的黑人武士加女性忍者，在社区里引发了诸多争议。

且不说这是个俗套的设定，因为近几年大量影视娱乐作品都在讲「外国人漂流到日本揭开神秘国度」的故事。最大的争议点在于人物的服装、道具、技能设定太遵循西方人对日本战国的刻板印象。这让欧美玩家没有感受到新鲜，也让日本玩家没有感受到尊重。

我以老玩家的角度来想，引发争议也许是育碧宣发策略的一环。更需要关注的点是，「圣殿骑士 vs 刺客兄弟会」这个主线故事必须落脚到历史的每个角落里，包括早期对织田信长和德川家康的设定，不能被吃掉。

大地图的玩法还是开放世界探索，增加了四季的变化。所以在体验「大阪-江户」双城记的时候应该可以看到沿途春夏秋冬的植被变化。我以最粗浅的方式来看，这个世界到真正到过巴格达的人肯定没有真正到过大阪的人多。怎么才能把环境的特点表现出来，这是值得期待的点。

同样一张地图的工作量被季节变化拉大了好几倍，再加上对日本农村的刻画（城市之外的景观），这部作品还真可能是被低估的。

上周苹果发布的全新一代 iPad Pro ，今天正式开卖了，我准备去店里体验下「薄成一张纸的电脑」是啥感觉。

官网上的广告词很有趣，叫「锋利暴击」，迄今最薄 Apple 产品，够吸引人吧！

而想获得这款最新的 M4 芯片产品，最低要付出 8999 元的代价，如果想体验最顶级的配置则可以花到 22499 元。

我很喜欢苹果对铝合金的处理，这是从 Macbook 和 iPhone 5 时代就不断改进的工艺。到今天，能做到 5.1 毫米的轻薄机身，同时内置高性能的 SoC ，这是人类工程学的塔尖，是有追求的设计团队才能冒险做出来的产品。

对铝合金的偏好也影响了我对手机产品的选择。我就喜欢 iPhone 15 和三星 S24 的边框处理，高密度的喷砂带来细腻的触感，这是诸多国产手机不愿意选的一种工艺。

然而，好产品并不意味着达成公司的战略企图。

想把平板做成电脑的市场，是苹果从过去三五年一直在坚持的战略。在性能上反复提升、在配件上做最复杂的适配，这些动作都无法改变一个事实：平板产品仍然是一类内容消费型产品。用双手摩擦玻璃屏幕的交互始终无法带来效率的提升。就算加入了高科技手写笔，在普通的上班族手上还是不如鼠标和键盘。

平板取代电脑，这个话题的热度也在逐年降低。因为苹果广告中所呈现出的艺术家、音乐家、手绘师这类职业，仅仅是一种 Fancy 职场的想象。真切的工作，往往埋头于脏乱差的环境，用最不出错的工具完成最低的要求。

最后，iPad Pro 这次的广告也是第一次被苹果官方撤回的广告。其实我觉得还挺带感的。

一直关注的哈佛近东系考古博士张湛近期要开旅游团，路线是内蒙、外蒙、贝加尔湖，走四个国家。主要是带着一个问题意识「欧亚草原文明这台人类历史的发动机，是如何形成并向外扩张的？」

对我现在而言，这个草原团的价格是偏贵的，6 月 8 日呼和浩特集合到 20 日返回北京，全程 26000 人民币。如果是借他的路线图满足自己的好奇心，那倒也是非常不错的。

从小以来的文化语境里，匈奴、突厥、回鹘、蒙古都是「异族人」。而草原民族又没有文字记录的习惯，导致他们的历史往往存在于农耕民族的记载里。从罗马帝国到大汉帝国，真真切切跟他们长期接触，却又总是用敌对的视角来审视。

我是怎么对这个话题感兴趣的呢？是因为听到《天书》的张湛和《机核》的麦教授对青铜时代末期的「海上民族」有不同的来源假说。前者认为是草原民族，后者认为是原始希腊人。

海上民族（Sea Peoples）是古埃及人提出，指代一群海上劫掠者。他们从北向南，经过地中海东部区域。入侵了安纳托利亚、叙利亚、塞浦路斯和埃及。这次民族大迁徙毁灭了诸多古文明（如传说中的迈锡尼）也诞生了更多新文明。

而后来看到不少键盘历史爱好者辩论匈奴人和匈牙利人的关系，似乎总是想证明汉武帝如何如何厉害，间接造成欧洲的破碎。我对这样的英雄史观往往感到不屑，对民族迁徙中的诸多偶然故事又充满神往。

毕竟，在欧洲开启大航海时代之前，把辽阔的草原比喻成陆地上最大的海洋一点也不为过。人类的高速远航其实一直都存在，被土地禁锢的文化也许只是自己给自己套上的枷锁。

想清楚这点，以后再去内蒙外蒙，肯定有不一样的感受。

最近老游戏模拟器 DELTA 上架了 iOS 商店，也就是说可以用苹果 iPhone 玩 FC、SFC、GBA、NDS 等复古游戏。

模拟器曾经是我在高中时期很喜欢的娱乐手段之一，那时候主机结构相对简单，在 EMU 平台上搜索几个 ROM 能玩到五花八门的游戏。最重要的是做 DUMP 的极客们可以第一时间拿到刚发售的游戏，让全世界的模拟器玩家们冒着法律风险开玩。

这一次，老游戏的像素风格显示在视网膜屏幕上的呈现，多了几分精致，却少了几分味道。

其实早些年的游戏开发者会根据显示的设备来调整画面效果，比如说有专门为 CRT 电视做的优化。而 GBA 的特点是一块反射型液晶屏，它本身无背光、颜色偏暗，需要拿到阳光下等明亮的地方才有最好的体验。拿《火炎纹章》来举例，在 GBA 上看起来刚好的色彩到了 iPhone 上就格外艳丽。

我喜欢那种用一百多个像素点就表现出环境的氛围和角色的情绪，有这种手艺的人应该叫「点绘师」。在此基础之上用极少的帧数来表达出的动画，就更考验开发者压榨主机的能力。

正如《火炎纹章》种罗伊和莉莉娜的战斗画面，潇洒的身姿和沉重的打击感，很难让人相信这是 160 像素里完成的杰作。

只不过，在玻璃屏幕上的操作，始终无法感受到手柄的回弹。这是少几分味道中的一分。点滑操作的逻辑跟按键的逻辑往往冲突，并没有带来流畅的感觉。

最后回想下，某些作品（比如《高级大战争》系列）还真只能在模拟器中找回些体验的感觉。实体卡带已经被炒上天价，而开发组的解散又让 IP 无法延续。

就真只能怀旧了。